黑夜史《黑夜史》简评

“对于善于观察的人而言，夜幕不是降临，而是渐渐升起。黑影首先从山谷出现，慢慢爬上山坡”……罗杰·埃克奇用一个散文的开头博得了喜欢夜晚的读者的好感。我们先从史料堆里爬出来，好好想象一下这个开头吧。对夜晚没有特殊感情的人写不出这样的一手的句子，对夜晚没有特殊感情的人也肯定没法写好黑夜的历史。

本书正文部分分为四章：In the shaodow of death，Laws of nature，Benighted realms，Private worlds。从内容上来看，其实是分为了三个角度：黑夜带来的整体氛围，人们对黑夜来临的应对，人们在黑夜时干些什么（这方面又细分为上层社会和底层社会两方面）。虽然作者尽力将讨论分成较鲜明的层次，但各章讨论内容仍多有重叠，实际读起来结构并不是非常清楚。但作者有一个很巧妙的创意，正文前的“楔子”部分作者为其取名为Shutting-in（黄昏）结尾时又添加了一章补充，讨论了1750年后的状况，这部分取名为Cock-crow（黎明）。从黄昏开始阅读，到黎明阅读结束，读完这部黑夜史，犹如秉烛度过一夜。

《黑夜史》的一大特色是具有较强的文学性，每个章节的开头，作者都会引用一段文学作品中的名句或者谚语开宗明义，比如一节开始时作者引用道：“永远不要在夜晚跟陌生人打招呼，或许他就是魔鬼。”或者“感谢上帝的垂怜，我们能够在天黑前平安地待在家里。”这些引用都为本书添加了些许异域风情。这种“异域”指的不是其他国度，而是指另一个时空。

而本书文学特色的另一个原因则在于黑夜史所涉及的特殊文献资料。由于常规的史料一般仅涉及白天的历史，作者只能在文学作品和私人日记等资料中寻找黑夜的东鳞西爪。这一特征也让作者对黑夜的描述表现出不均匀性。比如在讨论各种动物的脂肪做蜡烛的优劣时，作者写道：“羊油烧了一段时间后，光的质量会越来越差，而且需要人时刻照应，以避免浪费蜡油。如果不每隔十五分钟剪一次烛芯，下垂的棉质烛芯会沿着蜡烛的一边形成熔化的‘烛泪’。”这样的描述已经超越了一般历史的细致程度，但也有很多细节，作者只能无奈的一笔带过，或者为了论证某一个观点不得不把来自不同国家的相隔百年的事例相提并论。此外，如果看不同的章节，很容易对同一事物产生截然不同的印象。例如关于巡夜人的描写，在第一章他们是串通强盗，将迷路者引向歧途，玩忽职守胡乱抓人的流氓，而到了另一章，巡夜人不过是任人嘲讽的低级动物，街头暴力的牺牲品了。

纵观全书不难发现，一个叫作塞缪尔·佩皮斯的17世纪中产阶级（文学家，行政长官）的日记内容大面积的出现，使他简直成了一部科普纪录片的解说，另有一些人物的日记和作品也被多次引用。作为一部时间跨度超过250年，地域包括了欧洲多个国家的文化史，这种文献引用方式显然是无奈的。作者自己也很清楚这一点，在前言中，罗杰·埃克奇给自己的研究的历史范围定位在约1500年－1750年，同时以一些史学家的观点为写作前提，认为“19世纪末交通和商业发展之前，欧美许多乡村的价值和传统一直没有很大的改变”，而“除了城乡差别外，社会地位和性别所带来的夜间生活的差异要大于时间和地域的影响”。由此看出，作者绕过了生活方式，思想观念的发展等问题，他展现给读者的是一幅近乎于静态的夜生活的画面。而即便是如此，这幅画面已经相当丰富多彩了。

巧得很，刚刚读过一本《脏话文化史》，虽然和《黑夜史》分属完全不同的领域，但都涉及到“床友”一词。在《黑夜史》中，床友指的是在外住宿时由于空间有限而同睡一床的临时搭档，而在《脏话文化史》所讨论的现代，床友则基本指代***了。而《黑夜史》中提到的五朔节的情节则是《金枝》中非常详尽的讨论的部分。虽然被资料限制作者对很多问题没能展开，但他尽可能全面的视角还是为读者提供了很多知识接口。

在这本《黑夜史》所探讨的年代里，黑夜给人们（包括统治阶级）带来的更多的是危险与不便，甚至在某些方面为历史带来了缺憾（数学家威廉·奥特雷的吝啬的妻子不允许他晚餐后点蜡烛，使很多数学理论无法问世！），而统治阶级则似乎有意延缓着人工照明时代的来临（他们更愿意让百姓们乖乖藏在家里并尽可能的保持愚昧）。然而作者最想表达的应该还是感谢夜晚为生活重压下的人们带来的暂时的解放。“黑夜放松了白天的缰绳。尽管黑夜王国险恶丛生，但在工业化以前的世界里，只有它给予了这么多人这么多自由。”

作为一个极其热爱黑夜的人，读完这部《黑夜史》，我既欣慰又伤感。至少终于有人专门为黑夜写一部历史了，虽然它显得还是单薄。可是，在罗杰·埃克奇之后，其他人如何去充实黑夜史呢？事实上，黑夜本身也正在逐渐成为历史，这一点作者本人也一定有同感。当《黑夜史》即将结束的时候，罗杰·埃克奇完全放弃了历史研究者的身份，他对工业化后的文明对黑夜的侵略颇多微辞：“人类没有使夜晚变得更易于接近，而是日益面临着失去黑夜的危险。千百年来令我们敬畏和困惑的天空已经被户外的灯光所掩盖。只有在偏远的地区，人们才能看到银河的壮丽。整个整个的星座从视线中消失了，剩下的是空洞洞的苍穹。”“夜空残存的美丽——黑暗和光明的交迭更替，白天的景观和声音之外的暂停——所有这一切都将被日益明亮的灯光破坏。生态系统以及它们自身的夜生活模式都将受到不可估量的损害。黑夜在减少，隐私、亲密交往和内省的机会也将变得越来越少。如果那个明亮的白天到来，我们将失去人身上一个重要的部分——一个永恒而珍贵的部分。在黑夜的深处，应该是一个令人振奋的前景，值得每一个疲惫的人去期待。”……每一个喜欢夜晚的人，谁能不为之动容？