红楼梦《握红小札：开怀语笑任“天真”》

吾于词也，素喜后主一片天真到底，全从骨子里出。当然，韦庄，大晏，六一，苏辛也是我最爱的，各亦有各的妙处，究天真处，尚无人能及得后主。知堂老人在《看云集》里说过：“因为皇帝压根儿就非俗恶粗暴不可，假如他有点儿懂风趣，那就得亡国了事。”

此话我只同意前半句。从历史上来看，“风趣”虽是构成了“亡国”的一个因素，但毕竟算不上全部。作为皇帝来说，有时要得就是一点儿“风趣”，一点儿“风雅”。你瞧，阳谷县里开生药铺发了的西门大官人都可以称作“四泉”，更不用说分别自号为“尧轩”、“舜轩”、“禹轩”的嘉靖万历天启这“后三代”了。乾隆皇帝倒是做足了“一片一片又一片”的诗，并不曾真正地亡了国去，反而留下了赫赫的“十全武功”。不过做皇帝也有做皇帝的忌讳，尤其是“天真”不得。做官也似乎是这个道理，得把“纤夫的爱”这首歌唱得个中气十足。而在《宋太宗强幸小周后》的图里，抛开宋太宗的那个“黑胖脸”且不说，“两足穿红袜，袜仅至半胫耳，裸身凭五侍女……”的样子，在后主的词里又是“衩袜步香阶，手提金缕鞋”的样子，不由地气不打一处出，为古人担起疼痛来。

看来还是“天真”不得。若刘后主那样扮扮“此间乐，不知蜀”的天真倒是可以的。晋惠帝和《红楼梦》中的傻大姐倒是同一类人，他只不过是说了一句天真的大实话，“何不食肉糜？” 后人们就纷纷拿他开起了玩笑。此一类人中，陈叔宝似乎还可以提上一笔，待到事情急了便和自己心爱的女人一起躲在井里，如果再有个卖大饼的，那日子似乎还可以过下去。世人称只为“毫无心肝”，实则是看不见这种“天真”的缘故。

至于《红楼梦》中的傻大姐，有时亦颇向往她的这份“得天独厚”，不识不知而能“顺帝之侧”，见“妖精打架”而不动于心，竟是庄子《南华经》上的人物。这或者是我的一个误解，而世人于这“春意”上，也确实显出许多怪模怪样，若邢夫人“吓得连忙死攥住”者有之，若王夫人“又哭又叹”者有之，若凤姐“私地里搁着”者有之，若司棋“暗里偷学”者有之，若三家村里的老夫子，口甚厌之心实喜之者也有之。而王戎所云：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”也实是搔着了我辈的痛处，纵使那情字绝不似别物般“飞来飞去”，但一有所钟，便有如放过箭的邱比特，“你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉”了。而自己心地里所生出的无穷尘障，虽是一时间里的胡思乱想，也实是自己被浓浓的世味“熏陶”一番，找不回那久已失去的“天真”。

如果也用贾府里那些善于“摇尾”的老夫子话来说，“天然者，天之自成，不是人力之所为的。”而“天真”，也就是天之真趣，亦不是“人力之所为”也。《儒林外史》里有些微微懂得“风趣”的盐商士绅，倒是把自己的后花园打理得漂漂亮亮的，仍不免“少些树木”，武正字的话在这里倒是极妙，“亭沼譬如爵位，时来则有，树木譬如名节，非素修弗能成。”而青埂峰下的那块顽石，也实是人生浓缩过后的一个缩影，有着许多的寓意。而有幸得到这块顽石浸润的宝玉，人多视之为憨顽，疯傻，不可理喻。就如那两首《西江月》，虽然不乏作者的自我挪喻，也实是众人的一种看法。就算是青埂峰下的顽石，在人世间里翻了几个筋斗过后，也不免“粉渍脂痕污宝光”，忘却自己的本来面目了。说到“返璞归真”，一部《红楼梦》亦可做如此读。

所以我们要说的那份“天真”，大多是在别人的口中得到。虽然素来得到众人的垂青和艳羡，也正如板桥家书所云，“汝辈书生总是会说。”而一辈子的“天真”可以说是绝无仅有的，而这样的人在这世间，仍不免失意、困顿、甚至穷愁而死。即使是有这样的“天真”，也必然浸润了许多血和泪，所以无形中也大了许多折扣。而我们总是欢喜孩子脸上天真的微笑，如果这孩子是自己的，就不免“小树不修不直溜，人不修理埂赳赳”，还得趁早“抓”起。

最后还得说明一下，以免误人于歧途。“天真”二字万万不能当饭吃，也不能少吃几顿饭就可以换来。素来有不少人喜欢日本的制服妹妹，而她们的“天真”，往往前面会兀自蹦出一个“扮”字来。

附注：

关于“宋太宗强幸小周后”，明人沈德符《野获编》中写到：“宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状。”另，明人姚叔祥《见只编》云：“余尝见吾盐名手张纪临元人《宋太宗强幸小周后》粉本，“后戴花冠，两足穿红袜，袜仅至半胫耳。裸身凭五侍女，两人承腋，两人承股，一人拥背后，身在空际。太宗以身当后。后闭目转头，以手拒太宗颊。”可见此图历有所本，亦不能仅仅用“妖精打架”可以概之。