1984《人性的证明》

奥威尔在书中得出了一个必将到来的悲观结论，我始终不能明白，为什么多数人总是对此视而不见。

我对于1984的看法是：这是一部极为悲观的作品，那种绝望的悲观如同饥饿，寒冷或者肉体的痛楚，你以为用冷漠可以咬牙坚持过去，但结果只是一再证明自己的软弱无力。

造就那种悲观绝望的不是别的，是人性本身——政治是人性的延伸，政治制度就是对我们生活方式的设置，是人类为自己生活，为后代的命运，为未来的一捧黄土或者枯骨留存的理想和希望。奥威尔在书中设想的社会制度和生活方式倒没有吓倒我，令我恐惧的是造成那种生活方式的原因——“拷打的目的是拷打，折磨的目的是折磨，权力的目的是权力。”

所以我想，奥威尔在对于人性的观察上，要比对政治体制的观察来的更加尖锐和出色，而是事实也证明，他在书中对人性的描写更加具有价值——对性是一种政治反抗的阐述，对欲望对于人生不能抑制的激情或者恐惧，对发自人类本真的对于生活的热爱：“他看着身边那个安静熟睡的***身体，突然生出了一种想要拥抱和保护她的欲望。”

我有一种长久的恐惧：如果性被剥夺了生命的快乐，成为令人紧张厌恶的生育手段；如果人被剥夺了对身边一切的感受力，成为对某种单一信仰的狂热的附属品；如果生活只是谋生，吃饱，繁殖的过程，不包含任何具有创造性的精神娱乐。但是奥威尔认为还不够，他说：连人类情感的本能，也是可以被剥夺的，你会因为仇恨和恐惧，背叛你的爱情。

这是1984中我读的最多的部分——对温斯顿斯密斯的拷问，“你不但得顺从，你得发自内心的热爱”，我就像《少女与死》中的主角梅拉尼，着迷的关注死于非命的人在最后时刻所受到的折磨。温斯顿没有死，他如行尸走肉坐在咖啡馆中，喝着满是油味的杜松子酒，“在那颗大榕树下，我背叛了你，你背叛了我。”

“当我在出卖你的那一刻，我知道，那感觉从此就不一样了。”为了拯救自己的生命，因为恐惧自己的伤害，我们会出卖任何人，出卖他们的生命，出卖自己的灵魂，甚至出卖作为人的本能。我又在奥威尔的笔下感受到了绝望，人退化成为动物的绝望，不，我们甚至连动物也不如，就像那些无产者，“他们的生活就是生存，繁殖，日复一日的度过一生”，但“他们没有任何信仰，他们只对彼此的亲人忠诚。”，所以“无产者是人，我们不是人”。

其实我想，奥威尔的意思是：无论对权力狂热的社会顶层，还是对生活无知的社会底层，他们都是人，活在单纯的信仰中的是人，而中产阶级，即知识分子们不是人，因为我们受过教育，追求真理，但面对单纯的狂热（无论权力还是庸俗），却又显得无力。“双重思想”这个概念的意义就在于此：知识分子脑中的思想是最需要扼杀的部分，有独立思想的人对于统治是最危险的罪犯。而且，它真的可以被改造，被扼杀，失去了对于真理和知识的信仰，知识分子就完全丧失了作为人的价值，连情感，欲望也可以被一并剥夺。

1984也许是一则政治预言，但我显然更愿意把它看作命运寓言——知识分子最重大的社会责任，是保证我们生活在一个不被设置，自由选择的世界。100年前罗素说：参此多姿乃是生活的本源。我喜欢从事有创造性的工作，爱我所爱的人，并且不因为任何别人的意志而背叛他们，1984最大的价值，在于他是给全世界每一个知识分子绝望的提示器，提醒我们每当有人要来安排我们的生活，控制我们的思想，我们都应该毫不犹豫的用一种本体论的语气大声问道：他是谁，他从哪里来，他想要干什么？