贾想1996—2008《文艺到底是做出来的而不是语言堆砌出来的》

我大学寝室里有一个兄弟，他从进大学的第一天开始就会把自己文艺青年的身份和自己清澈且奔腾的年少时光标榜起来，彷佛寝室里的其他人都有着庸庸碌碌的童年，唯独他的童年不是童年，是诗意，是文学。不可置否，这位兄弟确实有着不凡的写作能力，笔调优美，视角独特。但是四年下来他一直不被寝室其他兄弟甚至生活圈子周围的同学待见。

可以说这是我们这些平庸学生不厚道的地方，但是没办法，我们的生活就是枯燥单调的主线，辅以那些肉麻的刺激和低俗的调侃，你要是拿文艺青年的牌坊来压我们，那我们只能披上俗辣的外衣将你隔离起来。

在看完贾樟柯这本书之前，我是相当喜欢这个导演的一切的，不然我不会去买这么一本从书名上一看就没什么吸引力的导演手记。并且事实证明，这本书的出版也确实不厚道，这些所谓手记都是历年来，贾樟柯在各种场合为各种媒体留下的语言和文字，宣传的意味相当浓烈。

看完这本书之后，我不能否定自己对于贾樟柯电影的喜爱，哪怕是最受人诟病的《二十四城记》，那种平静且饶有耐心的叙事确实是国内独有的。但是我之前真没想到贾樟柯是个如此文艺的话痨。《贾想》中有许多贾樟柯与其他电影人的对话，他的诉说能力较他的电影语言要凶猛许多，他经常会大篇幅地用激昂的文字来表达自己，不简练，但好处就是能打动人。他滔滔不绝地抨击电影与商业和政治的勾结，诗意地描述自己的人生和电影的浪漫关系，反反复复地提及他的故乡以及毅然决然地为自己的电影辩护。在书要看完的时候，我甚至都烦了，他是复读机么？

我想说，他的观点很多都对，但是从1996年一直念叨到2008年，除了拍出略显疲态的《二十四城记》，这些碎碎念起到了什么作用呢？电影盲目的商业运作依然滚雪球般膨胀，张伟平这类不伦不类的“商影人”依然在嗤笑你们这些文艺青年，上一辈有影响力的大导演依然很坚决地走上了市场的不归路，小屁孩们依然不能靠DV片实现自己的理想。

都歇了吧，文艺到底是做出来的而不是语言堆砌出来的。