小团圆《小团圆！》

小团圆！哦，小团圆！在书城徘徊很久，终于把前一年炒得很热的张爱玲的《小团圆》抱回了家，已不是之前看到的独装本，而是一本红色封面的精装全集中的一本。封面印着很喜庆的，春节棉袄上的图案，感觉若是张爱玲本人，断不肯答应书以这样的封面面世。而在她仙去后的今天，却任世人怎样的安排。虽说，张爱玲描写的生活，是现实的，是市井的；然而，当全世界的人都纷纷捧起她的书，不懂装懂，媚俗充数的时候，不知她心里是否有些许悲凉呢？虽说来源于生活，但是却不能被生活踩在脚下，任俗人们随意评说。这是本我先看到书评，再看到书的书。

与之前的作品不同。从倾城之恋，红玫瑰与白玫瑰等的短篇小说中。我似乎看到了比小团圆更加强烈的情感。我不知道是因为篇幅的关系，抑或是其他。她的短篇小说很像是社会的缩影，把二十几年生活经验中留存在记忆中的东西，安插在作品的角角落落，加以浓缩，因而情节曲折，总觉得更能反映出些什么。而小团圆，在我看来，完全是一个自传式的作品，虽然作者没有完全地一板一眼写成自传，她却把自己安插在作品中了，字字句句都是血，都是肉，都是骨，都是皮。但是，小团圆读起来却比其他的作品平淡的多，安稳的多，倒颇像陈述了已接受的东西，没有憎恶与怨恨，更多的是麻木和淡漠。这又确是探求记忆中的只言片语，都是褪了色的哀叹。我想，张爱玲写这个作品也可称得上是倾其所有，深入浅出了。回忆本身是件很累的事情，而回忆痛苦与丑恶又加以淡化，却更辛苦了。

关于性的描写。很多书评对于这本书的评价是，张爱玲描写性最为露骨的一篇。这让很多媚俗的人纷纷有了阅读的兴趣，想看看这一优秀的女作家是如何对待与描写性的。众所周知，张爱玲不是一个封建保守的女性，在私生活方面更是由着自己的心情，倒是与处于现今开放社会的女士有的一拼，这更激起了大家的兴趣，促使大家去探寻，女文豪的情爱生活是否异于常人。然而就我看来，这本书对于性的描写还是比较隐晦的，尽管有人拿它与她其他的作品比较，觉得性描写的篇幅似是多了那么一点点，与性有关的比喻似乎明显了那么一点点，但，这本书绝不是以性描写为卖点的作品。如果说性描写是为了文学性而服务，我读过村上春树的一些作品，觉得张爱玲的描写量几乎无法与之相比，读来也并无面红耳赤之感，可说，是真正为这书的核心思想而服务了。其实，女主角九莉并没有从性中得到什么***，没有享受到片刻的欢愉，***只是为了爱，却成就了这个书悲剧的主题。九莉是瘦而高的，是不美的，是胸部扁平的，以任何时候的角度看，都与性感无缘。当之雍用“包了绒布的警棍”打她的时候，她也只是报以好奇，丝毫联想不到淫秽的事物。她对于之雍的占有是没有反抗的，是妥协的，只感到疼痛。她在洗被之雍弄脏的三角裤时，只是注意到了一股米汤的味道。在之雍告诉她，他与别的女人发生关系后，她也只是觉得他不应当，而从来没有想过之雍会和别的女人发生关系这回事。说明她对于性这件事，是懵懂的，在她心里，爱占的分量太重太重，以及她都不去考虑性了。对于爱，她是狂热的，因为很少有人爱她。她甚至为了爱，联想到死亡，似乎她生来对爱的渴望已超过对生命的渴望。

当她发现，那个人对于她的爱，是多么的自私以后。她也只不过是在“差一点要死掉”之后，接受了。她的冷漠和心肠硬是她生活赋予的，然而，当爱情也变成了一块心里坚硬的一块，那她更是彻底麻木了。于是乎，在她发现自己被之雍弄成了宫颈折断后，也没有太多的埋怨，只是觉得“连人也弄残废了”。我认为身体的伤痛不及心伤，而若干年后偶尔的疼痛却在提醒她当年的那段情，痛在身体，更痛在心里。很多年后，九莉在美国堕掉了4个月的男婴，之所以等到四个月，恐怕还是有当妈的愿望和不愿这个小生命离开的不舍吧。然而为什么毅然决然地解决它呢，怕是恐惧超过了不舍，她怕，怕她的孩子重蹈覆辙，怕她的孩子生活地像周遭人一样的丑陋和身不由己，也怕她与她的孩子，像她的母亲和她，有一天，有什么东西会结束了。