狂狷上不了天堂《草玄，什么是你的天堂》

“研究历史，现在对我而言，其实是种煎熬。每次窥探出前人内心的痛楚，我的内心同样不好受。想到几百年、几千年的时光在荏苒间飘逝，而前人的那些痛楚仍然是我们的痛楚，我便感到悲愤，悲愤之后又感到无奈。在精神层面感受，历史的发展并非我们所宣传的那样乐观，我们其实在绕着圈子停滞不前，甚至后退。”

——草玄《狂狷上不了天堂》

苏小小、曹植、阮籍、李白，四个（注1）如雷贯耳的名字。史书删繁就简，分别给四人留下寥寥几句记录，于是苏小小等于名妓，曹植等于豆子，阮籍等于酒狂，李白等于斗酒诗百篇。其貌若何，其笑若何，其情若何，其事若何，一概湮没不可考了。草玄得了个便宜，把史书翻出来，拣巴拣巴，挑出这四个人来。又凑巴凑巴，合着哥儿四个留下的几篇文字，杂七杂八加上自己经历过的一些事情，半真半假套上自己的情绪，成了这么一个《狂狷上不了天堂》。

就书论书，草玄的文采足够精彩。他的笔力十分轻巧，下笔如行云流水，轻轻几笔描过，不着痕迹而意态宛然，深得中国画法之精妙。他的故事也足够巧妙。给他几句诗文，几个人名，便能写就一篇精彩小说。单把他的这部分抽出来，篇篇都是精巧的赏玩。

但草玄显然不是为了写小说而来。如果他看到我只夸他的文采和情节，一定胸闷气短，肚子里的气憋的如同珠胎暗结。

草玄似乎郁闷了很久了。看起来他为着不为人知的一些经历（从字里行间略能窥见一二），腹中涌动着一股愤懑、躁动、自我摧残的厉气。这股激愤之气无由抒发，只好借着怀古，借着几个无辜的古人，用自己杜撰的故事刺他们的心，用他们的痛楚刺自己的痛楚。看似轻巧的用笔，背后是残酷的冷。他的笔是一把没有怜悯的剑，他描画着死亡的暴力美学。草玄刺过了，看着苏小小、曹植、阮籍、李白留下的一地血迹，不能自已的仰天大笑，一面捂着自己的心脏。草玄以狂狷自况，可是他自己既不狂，也不狷。他没有蔑俗轻规的气势，也缺乏清高自持的态度。他只是一个燥郁的作者。

这样说并不是对草玄有什么意见。相反的，我很同情他，甚至有一种仰望的敬意。这个环境太闷了，如同雷雨前阴沉沉的天。绝大多数人——包括我——都畏于这迫人的压力，龟缩起来过恶俗的生活。草玄则不同，他是在旷野里伏地嘶喊的殉道者。

但是草玄，你的道是什么？你想上的天堂是什么？

注1：免费章节只有4章。