海子诗全集《题外话：标签与标签之外》

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

——海子

不久我就开始憎恶类似这样的句子：简单，苍白，充斥着“远方”、“物质”、“以梦为马”、“麦地”、“小丑”、“粮食”、“阳光”、“流浪”之类的词语。到处都是二手组装的类似句式、无处不在的“麦田”、语焉不详的表达，这些消解了诗句的意味，人们开始识辨力下降、思维不清、人云亦云。“远方”在人的脑海里到底意味着什么，除了竞相喊着要去西藏、北欧、或另一个地名，还有什么呢？身临“麦地”的生理感受是什么样呢，通过《关于莉莉周的一切》的腻味镜头去抵达？读着“我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三次幸福：诗歌、王位、太阳”，将“流浪、爱情、生存、诗歌、王位、太阳”套在自己的言辞之中，成了“班尼路”、“以纯”、“杰克•琼斯”，开始像挑衣一样，追逐、选择、媚俗，却浑然不觉。

让一位少年学会观察、反省、吸收营养、成长，并不因反省陷入自我否定的泥潭、不因处处检讨灼伤自身乃至丧失信心，到底需要多大的精力、多少次的迂回、多大程度的自我创伤及痊愈呢？一位青年到了40岁，仍处于写作上的“青春期”，踌躇满志甚至是得意洋洋地一路走来，这与他的爱好、目标、理想：文学、艺术，毫不相干。糊口饭、未知的障碍、何必如此多虑，有各种现实理由让少年不必承受自身与理想之间的差距带来的张力。那便如这世界一般，难免有混乱不堪的局面、无人追究的角落，任其成长，书写“麦田”、“青春”，与浅薄为伍？

在忽略诗句本身的现实状况之外，有另外一种现实，若说随意引用、剪辑诗句是一种粗糙的行为，那关注种种信息与八卦，漂亮的言谈，诗人卧轨的地点，山海关的象征，诗人怀中的书，这些可堪称细致。不过耐心似乎是有限的，仅记住了诗人怀中的书名，或买了本，束之高阁。一个搜集标签的过程，能收获什么呢，下次聚会时的谈资？那些用天赋，或不断积累、谨慎喷薄而出的诗句，成了被消费的词汇，更多地被遗忘。西川写了数篇关于海子的文章，人们对这些文章的熟悉程度甚至甚于海子的诗。《南方周末》评选三十年年度人物，1989年为海子，标题为：一个自由而痛苦的声音归于静默。暂且不论海子的“声音”是不是“自由而痛苦”，而这“声音”是那些诗句传输的，死亡是所有“声音”的句点，人们与时间与时代共同减弱了这“声音”，在喧嚣的语境中，海子的诗句本身是怎样的位置呢？

有多少人，包括自己，长期缺乏对海子诗句的了解，提到海子，印象里就是“麦田”、“阳光”、“卧轨”，真该感到羞愧。而更为可悲的是，掌握如此少的资料，却奢谈海子、海子的诗、海子的死亡，甚至分析海子选择死亡的方式，赋予其意义，并与顾城、海明威、川端康成、三岛由纪夫那些自杀的作家们相比，得出毫无意义的结论。

来看看海子的最后一首诗：

《春天，十个海子》

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

如果从这些诗句读出来的只是“春天”、“谷物”、“死亡”，如果在读后只备引用，如果不明不白，不如不去阅读，去读那些距你的感官、心理更近的文字；如果想从这些语句吸收营养，还是去亲身感受“春天”、“谷物”、“生存”吧，学着反省，学着书写“你所知道的最真实的句子”（海明威语），别去关注那些喧宾夺主的“签名”：卧轨、煤气中毒、猎枪……