民国那些人风流总被雨打风吹去 别有幽愁暗恨生——《民国那些人》读后

请原谅，我把这两句原本不搭界的旧诗摆在这里充作标题。在知识爆炸，遗忘多于创造的时代，在这里追念那些民国的文人名士，本身就显得多少不尴不尬。与这个日新月异的社会不搭界。然而，文采风流总能在暗尘兵燹中显出芳华绝代，正所谓“独怜幽草涧边生”。这也正是我们尚能追慕、感怀先贤的理由。但，“风流总被雨打风吹”，看过《民国那些人》书后有种迫不及待想说出的感觉，该是“别有幽愁暗恨生”吧，一股淡云似的哀愁由心底泛出。

近来，书桌上陆续堆过与这本书类似的读物：曹聚仁《文坛五十年》、谢泳《逝去的年代——中国自由知识分子的命运》，甚至还有由广西师范大学出版社出版的刘瑞琳主编的《温故》小册。《民国那些人》由网上购得，但到手之后，又有点些许失望。这本网端有誉的书竟原是仅大我两岁的报人所撰。此非大家也，谈文论艺恐失之浅薄。于是，这书在书架上静静躺过两周后，我才在一个偶然的机会开始读她。这书的文字如阅读前在书架的静貌相似，低蔼徘徊，使人对上世纪三四十年代的士子风貌亲历狎近，而又冷静旁审。这与我的审美意趣相契合，贵重内敛，不事张扬，仿佛是久别重逢的故交。就一发不可地至深夜两时许，将全书读完。

往事越千年，这本由徐百柯先生每周一篇的《冰点周刊》的供稿，累积两年的集子竟让我在一夜之间读完。不知是我的浅陋，还是我的幸运。但书中涉及的人物，自己已然是神交多年，此时又有以一种异样的文字重新亲近他们，让人平添许多情怀。该书与其他类似的书籍不同之处有三，或可称之为闪亮之处。

一、选猎人物涉及文史经哲法、数理化工医，涵盖学科之广令人惊讶，李济、李赋宁、冯友兰、赵元任、顾维钧、吴大猷、潘光旦、徐仲舒、陈垣皆是各自领域的翘楚，直让我暗服徐百柯眼光独到。另辟“一校之长，今安在”和“前辈已逝，不可追”两章，专论名校校长和报业耆宿，这样的安排能见其妙心，以陈述的方式呈现自己对高校教育、新闻报纸的看法。回头再翻谢泳先生的《逝去的年代》，发现谢先生在文史两业甚为吃重，尾章又重笔述论储安平和《观察》。虽与书题相合，但不足以完全再现当时文咀英华的那场盛宴，反不若徐百柯的白描轻写般的轻盈多姿。那文字以曼妙多姿的舞步横涉文理两科，让人领略数学家何鲁亦能书，生物学家周太玄又工诗。那时真可堪文士有侠气（容庚、蒋天枢），武夫生儒风（蒋百里）。

二则，语调温柔地讲述上世纪初的故闻，有许多地方像太极似的圆转如意的缓缓地划了个圈，点倒为止。仿佛如中国国画技法中的白描，又似在画面的紧要处留了段白，供读者遐思。写冯友兰的《两束雄文一抹背影》一文，在文末仅仅写就“当见识和感情受到羁绊，难以发为雄文，于是便只留下一抹颓唐的背影。及至中年以后，历经数次运动，冯友兰曾就个人历史多次写过检讨交代，甚至不惜上纲上线，却难以过关。一天，逻辑学家金岳霖来看望他时，两位大教授竟为检讨的事抱头痛哭。”谢泳则在《逝去的年代》就以《晚年冯友兰》作开篇文，深刻分析道，“冯先生比之钱穆，用今天的话，比较活络。冯先生又是懦弱的，这种懦弱，不全在自己，更在自己以外的某种压力”。并在此后举冯友兰先生于1951年印度访问时，因受当时台湾政策的拘束，与曾经的西南联大好友查良钊形同陌人，顿失谦谦君子之风。两相对照，谢文深峻，如宝剑；徐文温厚，如璞玉。因为徐文见诸报端，不可能如学人阐幽发微，每周1600字的文章也承载不了太多的信息。若多，读报之人恐生腻烦之心。但谢、徐二人的文字总有点同气相求，徐百柯在书中也逗漏出受谢泳影响之深。若能将两书对看，读者应该会心一笑，然后，发一声微喟，唉……如评述金岳霖《断裂的逻辑》一文中，作者写道，“王浩后来赴美留学，成为国际一流的逻辑学家。作为金岳霖最得意的学生，他感叹，金先生的绝大部分文章和三本专著都完成于1948年年底以前”。乍一看，似曾相识，好像在哪看过。王浩的这段话，谢泳在《金岳霖的理想和无奈》一文也曾征引，但谢泳又推而广之，“作为一个有创造性的剧作家，曹禺在40岁以前就已完成了他一生的工作，他是1910年生，之后，他的创造性就没有能再发挥出来……”（《晚年曹禺》），“解放后，尹达写了20多篇文章，但多是谈论学习历史研究方法，对前辈学者和学界友好的怀念，以及尾学术著作写的序言，几乎不再研究什么学术了”（《尹达的学术道路》），“陈垣过去的学术特点是以写专著见长的，但后来却没写一部专书，而应景的文章，要几倍于‘二十多篇学术论文’。是陈垣年龄大了么？从他的健康状况看，似乎不是”（《陈垣的转变》）。倘若看过以上这几段的话，相信再看到徐百柯引的王浩那段，会拈花一笑吧。

三，徐百柯写文章，并非只在图书馆爬梳故纸，而是利用记者的身份采访拟写作的人物的后人故交，以能追思故人的音容。谢泳先生就说“……常常简单地依靠已公开地文字资料，并以此为据推断许多事件，这些研究在身临其境地中国人看来，就觉得很隔膜。……”（《范文澜的无奈》），当然谢先生是另有所指，或许也可成为作旧闻钩沉的圭臬。钩沉不好做啊，枝蔓繁杂，稍有不慎就迷其踪迹。当年叶兆言欲做现当代文学界的钩沉，就被其祖父叶圣陶严辞制止。坐图书馆收集资料容易，履风波走访相关人物难呦。从文中就可看出，徐百柯采访过李光谟（李济公子）、邓小南（邓广铭女公子）、曾宪通（容庚学生）、周琳（周诒春孙女）、刘自强（梅贻琦儿媳）、马本寅（马寅初公子）、王芝琛（王芸生公子）、蒙默（蒙文通公子）、何培炎（何鲁公子）、罗锦鳞（罗念生公子）、周仲璧（周太玄公子）、陈平原，可能还有徐亮工（徐中舒孙）、袁其采（袁翰青女公子），等等。更能到临北大未名湖临湖轩凭吊缅怀，当年司徒雷登主持吴文藻、冰心才子才女结缡的旧情景。提到司徒雷登，又不免让我想起该书的又一长处，亦用温柔的言辞，将旧日读物中已打入另册的人物复原，还其“人”性，扭转我们在传统阅读势力下形成的误会；但语调依旧温柔如水，并不执拗地矫枉过正。这些人物有雷海宗、周诒春、司徒雷登、吴兴华、杨荫榆、陈西滢等，他们的形象也许在许多学术论文中已有所扭转，但一般大众尚未知晓。而《民国这些人》作为一本简介学人的普及读物，其受众面应更广，意义更加非凡。

《民国那些人》读后不久，又开始翻看何兆武先生的《上学记》。经何先生口述的这部书，某些篇章也与《民国那些人》相似。但《民国那些人》是评人之作，《上学记》是怀人之作。学养功力，徐百柯自然差何兆武先生几个等级，《上学记》中有关人事的记述，都是何先生亲见，读起来自然婉而可亲，齿颊生香，但徐百柯见诸报端的不到两千字的文字读之也觉清新，又兼每篇配以图片数帧，更凸现那些学人的面貌精神。也正如封底所写的，“……他们那样地想着，那样地活着。他们离我们并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨。已与我们相去甚远。读着他们，我们感到恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已”因为浩叹不已，所以幽愁暗生。颇似当年苏东坡在彭城燕子楼上发出的一声长叹，“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹”。

最后，要说不足，《民国那些人》尚有两处。一则，该书引征旧文之处不少，虽然在报端因篇幅所限，无法尽标出处；但结集出版时应该补录，有些旧文妙语能供好事者求之。如写金岳霖《断裂的逻辑》中，引过金岳霖先生的一篇《优秀分子与今日的社会》一文，这篇文章在当时对知识分子的号召力量似乎仅次于陈寅恪的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，和冯友兰《国立西南联合大学纪念碑文》以及冯氏的对国民***规定的“两统一设”（即统一全国院校教材，举行统一考试，设定课程）的联大抗辩辞。陈寅恪的文章自然好找，冯友兰的两文也可以找《三松堂全集》，但金岳霖的那篇注明出处在《晨报•副镌》1922年12月4－5日上为妥。二则，书中对才情并重的学人几乎“网罗”殆尽，但尚有遗漏。作者有只收去世者，“未亡人”则不收的标准，但是在这一标准下，可入“兵器谱”中，还有吴宓、殷海光、噶邦福（J.J.Gapanovitch）、梁思成、王浩、王瑶、陈旭麓、何佶、陈良璧等，虽然自王浩后辈分较书中为轻，但还是能够体现所谓的精神、传统、风骨的。所漏人物或许可在续集中补苴一二。