我为什么写作《只为清醒地生活》

奥威尔：但我确实知道未来式黑暗的。失败、失败、失败——失败在我身后，失败在我的前方——那是我到目前为止随身携带的最深刻的信念。

我所拥有的就是一个呼吸的空间。一点点的平静，一点点的放纵，一点点地放弃死记硬背——接着，毁灭。

在强者统治的世界，呈现在弱者面前的是道德上的两难选择：打破规则，或者毁灭。

美德由不断的胜利组成：它包括要变得比别人更高大，更强壮，更富有，更受欢迎，更优雅，更肆无忌惮——以便在每个方面支配、欺凌他们，让他们看起来愚蠢，各方面都胜过他们。生活是分等级的，无论发生什么都是对的。有强者，他们有资格赢并且总是赢；也有弱者，他们只配输而且确实也总在输，永无穷尽。

在我的内心深处，内在的自我总是很警觉地指出道德上的义务和内心的真实思想之间的不同之处。你应该有怎样的感觉是件非常清楚的事情，但是恰当的情感却不被接受。你不是不想拥有好品性或正确的情感，但是你做不到。正确的事情永远与可能的事永远都无法统一起来。

当一个人开始学习分辨是非，到他变得麻木之前——比如说，在七岁至十八岁之间——他仿佛总是在化粪池上空的绳索上行走。

但是这种自惭形秽和无法避免地失败感也会由某些东西加以平衡，那就是活下去的本能。尽管一个人虚弱、丑陋、懦弱、有气味，在任何方面都不是有情可原的，他仍然希望能够活下去，并且以他自己的方式感到快乐。我无法改变现存的价值尺度，或者让我自己变得成功，但是我能接受自己的失败并尽自己的最大努力。我可以放弃我作为一个生命本来的样子，并尽力遵照那些规则以求生存。

But this sense of guilt and inevitable failure was balanced by something else:that isthe instinct to survive.Even a creature that is weakuglycowardlysmelly and in no way justifiable still wants to stay alive and be happy after its own fashion.I could not invert the existing scale of valuesor turn myself into a successbut I could accept my failure and make the best of it.I could resign myself to being what I wasand then endeavour to survive on those terms.

他生活在阶级的夹缝中，内心充斥正义感与阴暗面，自我但不自由，艳羡光鲜自在的生活又鄙夷其后的空虚不堪，憎恶低俗无望的生活又同情其后的不幸挣扎。清醒，自知，悲观地生活，表情冷峻又带着一丝讽刺，无能为力改变只能深刻地洞察，冷静地描述。