倾城之恋《沉香屑》

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支张爱玲的传奇。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉

凄凉，好似这个女人一生的宿命。她善写月，却不写团圆。于她，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。

她站在苍凉的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗，这是失落者的人生感悟，“短的是生命，长的是磨难。”张爱玲作品中的人物生亦何欢？他们生命中流淌着痛苦的漩流，指向了无尽的虚无。

张爱玲的弟弟曾说：“姊姊小说里的人物，不是身体有病，就是心理有病，要么就是身体心理都有病。”可是，病，却也病得真实、病得恰到好处！“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

启示，像《金锁记》，就是这个彻底疯掉的曹七巧，指示了一个时代的风云变幻。她也曾是个纯真的姑娘，有着自己懵懂的爱情，却终究摆脱不了命运的束缚，嫁给了门第颇高的姜家二少爷—— 一个残废。于是，面对着“床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体”，她的欲望被压抑，灵魂邪恶面开始极度膨胀，在这个小小的躯壳里扭曲、变形……她开始食人，甚至向她的儿女张开其血盆大口，一口口地咬向他们的幸福……

然而这真的只是她个人的命运吗？还是当时的那个社会像机器大生产似的，一手打造出了成千上万个宿命呢？张爱玲的这一记《金锁记》，似乎是将曹雪芹现代化了，又似乎是将鲁迅婉转化了。她声声道出的都是苍凉，不尽的苍凉。

也许对张爱玲来说，“生命就是一个美丽、苍凉的手势”。

怎能不苍凉呢？她本出身名门，但是到她这一代已经是最后的绝响了；她本考上了伦敦大学，却赶上了太平洋战争而未果；她的父亲扬言要杀死她，她的挚爱胡某却是红啼绿怨，旧爱新欢。她生命中最重要的两个男人就这样弃置了她。同样抛弃她的还有那个时代。“她以冷峻的、尖锐的、独到的眼力发现了三四十年代中国人生存目标的缺失，发现了中国人心灵与民族信仰的无所依傍。中国向何处去，将来的中国会是个什么样子？在张爱玲看来目标是不明析的。”（《论张爱玲小说的悲剧意识》）整个中国还剩下什么？她自己的生命里还剩下什么？也只能是苍凉了吧。

要说，说尽了这彻骨的悲凉，应被打进绝望的深渊。可我终究还是有介怀。我不能忘却《倾城之恋》，这是张爱玲唯一一次给了黑暗中的我们一点萤光，让我们窥见一瞥“圆满”的剪影。

柳原是位英国华侨的私生子，身上带有典型的英伦绅士的魅力；而流苏，用柳原的话说，是个传统的东方女性。他们的故事似乎是中西方文明的一次对话。地域的差异和不同的文化背景造就了不同的婚姻理念，于是，一个急着嫁，一个却不想娶，两位精刮的人们都各自保留了一定的底线。最终，仍是战争，成就了他们的姻缘。

可到底是张爱玲。她没有循着前人的老路走下去，说什么：“他们的爱情经受了战火的洗礼，越发牢固了”云云。没有，那样过于空灵了，那是“弄文学的人注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面”；而张爱玲，则更习惯于“素朴地歌咏人生的安稳，以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬”。所以，柳原最后才会说：“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”流苏和柳原的爱情是被战争的大手揉搓出了个具体的形态，变成看得见、摸得着的真了。“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。”

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”。

是啊，在张爱玲的小说里得见这种结局的机会实在不多。我们好不容易找到了一则，像在茫茫大海里抓住了一根救命稻草，张却又说：“《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”（张爱玲《自己的文章》）

这个“狠毒”的女人！

她最习惯于在结尾处甩下一句令人窒息的话，然后自顾自地走了，剩下点残墙颓垣，失去记忆力的我们在历史的苍凉里跌跌绊绊摸来摸去，“像是要找点什么，其实是什么都完了。”她就这么笑吟吟地看着，没有伸手拉我们一把，似乎是在用另一种方式诠释着她的慨叹：“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭．”

诚然，“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花．”（张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》）除却苍凉，我们还奢求找到什么呢？

一代才女张爱玲，贪婪地捕捉着生命的快乐，而在她内心深处，终究是悲凉的影子。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了我们的心上。

到这，我要讲的传奇就结束了……您为张爱玲点的这一炉香，也快烧完了吧。可是，六十年前（若将张爱玲定格在她的一九四三）的月亮早已沉了下去，六十年前的人也死了，然而六十年前的故事还没完——完不了。