当前位置: 首页> 书评> 正文

挪威的森林《蜕变》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 18:02:13
  • 77

“传说,挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种,人进得去却出不来的巨大原始森林。”

是浸入心底最深处的压抑,在一片亮得刺人的强光中用厚沉的棉褥将灵魂紧紧包裹,直到瓦解了,结束了,侵蚀了,却依然逃不开,那一雾窒息的悲伤。

我们在巨大雾团包裹着的梦里穿行,在每一株野草中,每一处泡泽里,每一个如高脚杯般脆弱的黎明或黄昏中留下残破的脚印。生命一片苍纯,沉溺在满目浑浊的空气里,流失的不是时间,而是生命。

原本都是干净虔诚的人,怀抱着小小的希望寻求一种原始的,纯净的,可以理解和被理解的相处方式。只是在残暴撕裂的现实面前怯了心,渐渐开始以一种隐晦的方式埋葬自己。迷雾般缭乱的森林里,我们压迫自己完成成长的蜕变,用锋利的指甲在皮肤上深深浅浅地刻下过往的想象,再将腐朽的梦想抛弃在某个肮脏的角落。欲念穿流,有的人在迷惘与疼痛面前选择了抗争,有的人却心甘情愿地陷在黑暗里,闭上眼逃避。

“死并非是生的对立面,而是作为生的一部分得以永存。”

木月成为那场动宕中逃避的第一人,他在扭曲污浊的现实中将自己的心纠结成绝望的形状,把所有的伤痛迷惘永远留在了十七岁。空落虚妄的森林中,他以结束生命的方式回避成熟所带来的改变,在一个成长的年龄给了梦想一场虚空,却将自己的疼痛和迷惘交予直子和渡边承接。

对于直子,她本可以安稳地牵着木月的手,以沉默和隐忍的方式默默走过迷乱的森林。只要木月在,心中那份最虔诚的信念便可以支撑着漂泊的灵魂坚定驻守,在潜移默化中给予直子梦想和希望。木月毫无预兆的离开,让直子的心陷入前所未有的绝望。是因为从来不肯直面现实,不肯窥视光鲜外表下腐烂肮脏的社会,不肯想象只能依靠自己生活的日子,才会在未知到来之时,手足无措地陷入迷茫。一直以来,直子都是单纯的,她是书中那抹不染纤尘的透明,纯洁如同晶莹的冰。她太过易碎,总是没有勇气直面外面的世界,太多时候只是一种渴望安慰与被安慰的情愫在支撑她与渡边的情感。“像是在无人岛上长大的两个赤身裸体的孩子,饿的时候就吃香蕉,寂寞时就相拥而眠。”不需要深挚的情感,不需要绻缱的缠绵,只要有一个可以依靠的肩膀陪在她身边,那么,无论那是谁的肩膀,她都可以安心寄托自己受伤的心。

直子每听《挪威的森林》时就会觉得自己一个人孤零零地迷失在又寒又冷的森林里,她在巨大的空间里承受着成长所带来的彷徨和苦寂,于不知不觉中跌入恐惧的深渊。渡边遥遥对直子伸出手,想要将直子从深渊里救起,最后却将他自己也迷失。

“我在哪里?”川流不息的人群混杂着污浊的空气,瞬间击碎了所有的梦想。渡边站在电话亭包围的狭小空间里,不停地呼唤着绿子的名字,在虚妄与破碎间,一遍一遍地问自己:“我在哪里?”

脚下的土地是否真的湿润而坚实,穿行的人群是否真的穿越了成熟与恐惧,云雾缭绕中的梦境是否真的就是爱情,他为数不多的年轻,是否真的寻到了归依的岛屿。

渡边不是在这个世界的最中央呼唤着绿子,他隐匿在某个极其微小的角落,渴望用爱和孤独筑起一座华丽的城堡。他在脆弱的泥沼中爬行,不甘堕落却自甘孤独。嘶哑的嗓音唤不回那些丢失的年光,他只是在嘈杂凡尘最透明的压抑里,呼唤着自己已经不知去向的灵魂。

很久以来我一直以为,这世界本就是一界繁盛的虚空。而此时才明白,真正的空虚,是我们渺小的自己,以及光鲜皮表下脆弱的灵魂。我们常用那酒精支撑起来的自尊,不断地欺骗着自己,甚至谎言被拆穿的那一刻,仍是不肯警醒。太多时候我们让自己沉溺在自欺欺人的幻境里,给自己创造噬心的伤痛,捏造无数的罪行,再将思想禁锢在透明的铁笼子里。没有方向的情感,没有归途的青春,没有清醒的梦想,甚至没有灵魂的躯壳,一切的腐朽与沉沦在挪威的森林中盛开,又在死亡的边沿处凋零。

木月,初美,直子,他们以不同的方式结束了自己的生命,却有着相同的原因——对爱,对成熟,对未来的迷惘。每一个人都似乎怀抱着一个尚未还清的情债,诱导着他们一步一步走向荒芜的戈壁。由爱生痛,由成长生迷惘,由未来生绝望。木月是因无法直面成长的蜕变,直子是因无法融入纷乱的尘世,而初美,则是在一场啼尽心血的爱情中,因真正懂得了成熟的爱,而选择了逃避。

“没有人喜欢孤独。只是不愿失望。”面对沙尘欲念般的城市,没有人可以说自己的爱是完全纯粹的。太多的时候,我们仅仅是为了爱去爱,而不是为了某个人去爱。只是害怕一个人的夜里会有寂寞的风,一个人的梦里会有不饱满的泪,一个人的世界里会有未发掘的等候,才会想要和另一个灵魂靠近。我们的原罪与生俱来,尽管世界上有那般广阔的空间可以容纳小小的躯体,却依然无处可寻。我在哪里?我是谁?我为什么要在童稚与成熟间完成蜕变?思想冗长臃肿,却越想越觉得虚妄,甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。只是,生与死好像手心里的掌纹,所有的人都明白只能由自己掌控,却依然迷失。

到最后,我们躺在那个迷雾纠缠的森林里,静静地梳理着曾经的伤痛与错失。在这场残忍单薄的蜕变里,我们只是安静地丢失了自己,安静地,学会了成熟和污浊。

阅读全文