圣诞忆旧集《是否每个人都要有段老旧的乡村回忆》

一本有着两个主角的三个短篇。

第一个故事是我最喜欢的。让我想起了我的外婆，想起彻彻底底的童年。书中的苏柯女士是位可爱的老处女，只和孩子有深切的交往，但对周遭的人也抱着始终的敬意与友好。她做的每件事，似乎都在商品社会里不属于我们会和亲人同做的——做节日蛋糕、自制礼物、去森林里挑选松树、相拥而眠、自给自足地劳动，省下只为一年一度——给每一个仅仅认识的人寄去自制圣诞蛋糕的钱......他们在长长的时光中，只是为了到哪里找一点点做蛋糕用的朗姆酒不安。我又想起扬松的木民谷故事，他俩一定是这群小矮子精变的，小时侯，我曾读着这些童话，和他们犯一样的愁，并觉得外婆一定和我想得一样。因为她那么快乐地，支持我做这个、做那个。

我们永远都要互相支持。即使分开了。

第二个故事讲的是男孩暂时离开他寄养着的山谷，去到南部和爸爸同住。为什么他一开始不是和父母住在一起？因为他妈妈是太年轻生了的他，最后不堪忍受如此的生活出走了。而爸爸离婚后就堕落成了由年龄长他许多的贵妇人包养着的小白脸。因此他可以给儿子买任何他在商店里看到的东西，包括那架大到不可思议的飞机。最终，男孩毫不留恋地离开了爸爸，回到一心想念的苏柯小姐身边。他在唯一一封给爸爸的信中写着，“是的，我爱你，我会记得你给我买的飞机，在苏柯小姐这里，我亲眼看见了它。”

没有双亲的童年，本来是件痛苦的事，但孩子心里，有一份足以和它对抗的幸福。

是苏柯女士，是这位分享了男孩的新奇感的老人不离不弃地陪伴着，与他一起重新发觉世界的喜乐、惊异与神秘。在第三个故事里，苏柯女士让人明白了真正的善心，和附着在道德规则上的伪善——它们的区别。她不仅给了男孩充分的安全感，甚至连与他同龄的孩子——一个他又害怕又讨厌的歧途男孩，也一并宽恕与接纳。当人在物质方面没有渴求的时候，当人走过漫长岁月了之后，原谅，也许是对世间万物依恋的挽留。但在孩子看来，或许它和冒险没什么两样。令人崇拜的，就是他们这稳定而轻松的态度，领孩子迈向真实的世界，而自己却回头、凝望、微笑、挥手。