葡萄成熟的时候《挂羊头卖狗肉：从亦舒到金庸和古龙》

今日看亦舒的《葡萄成熟的时候》写这样一种风景：第二天，她走向图书馆，忽然看到眼前白点飞舞，在亚热带长大的她以为是昆虫，本能伸手去拂，电光石火间她明白了。

是雪花。初雪，轻俏优美，落到一半，又随风往上扬，小山仰起头，欣赏良久，心中赞叹。但是她随即又觉得凄清，低头不语，静静走进图书馆，在那里蹲了一个下午，一直看着窗外若隐若现的雪花。

是我见过写雪写得最美的。用最少的形容词描述一种景色，用最不修饰句子来描述一种心情。

据说亦舒的受过金庸的指导，金老曾经跟她说，文章越简单易懂越好。亦舒果然如此，她的语言风格最为人称道，看似简洁平淡的语言里，用词遣句犀利辛辣直击人情世事底蕴，于混沌或清醒中都鞭辟入里。

写到亦舒，忍不住就要扯到金庸和古龙上去了。最近机缘巧合又粗略看了一下97版的《天龙八部》，在这部完全的大悲剧中，我最爱特立独行的木婉清，虽然这个女子的人生也并不欢喜。

金庸在《天龙八部》里借段誉的眼睛写木婉清的时候用了两个类比：新月清晕、花树堆雪。当时一看，愣是被怔住了，为金老的想象力和细致描摹大叹！这不就是神仙姐姐吗？完全就是小龙女的脱俗，怎会比不上王语嫣？但新月清晕、花树堆雪美则美矣，还是不及木婉清这个人物本身的八个字最恰当：水木清华，婉兮清扬。美丽是女子心爱却经不起时间蹉跎的一袭华服，气质则是她与生俱来不可复制永恒的一种标识。于我而言，婉兮清扬的刚柔并济比语笑嫣然的玉软花柔更值得期待和欣赏。如果说金庸写女子的美是欣赏而空灵的，那么古龙的眼里，女子的美都是世俗而可被征服的，带了一种男人本能的***，他用朱七七一个女子的眼光看白飞飞的时候是：猛抬头，便瞧见一张秋水为神玉为骨，花一般娇艳，云一般温柔的面容。本来秋水为神玉为骨是极为动情旖旎的句子，十分符合白飞飞的形象，可是当花一般娇艳、云一般温柔出来，把这种美具象以后，白飞飞的神秘面纱与那个蒙黑纱的木婉清被揭开相比，明显大打折扣。

我看古龙和亦舒是先看书，看金庸是因为电视剧的狂轰滥炸却又改得面目全非，不得已之际又不过瘾才去看书，这两个人的风格明显是迥异的。金庸是有政治抱负的，因此国仇家恨每一部都是宏大的世事画卷，波澜壮阔。历史在金庸的小说中不可或缺，命运的作弄和乱世的纠缠有时厚重得让人喘不过气，代表作就是我一直很不喜欢的无敌大悲剧《天龙八部》；古龙的世界观和价值观则纯粹得多：快意恩仇足矣。他的故事喜欢以推理的手法来设置人物线索的交错，用悬疑和谜团丰富故事张力，我总觉得他的小说比重都是情节为辅，人物为主，他可能没有理想，没有大义，没有包袱，可能亦正亦邪，但是他总是出其不意，不顾礼教的樊笼，只管他自己愿意。用我们现在的话来说，很是性格。看这种人的江湖际遇有种心惊胆战，却又兴奋得手心出汗的感觉。目前我最喜欢看的古龙是《七种武器之霸王枪》，尤其喜欢聪明的丁喜。有时候作者不可避免地带上私人的感情，这就是所谓的文风。古龙的笔下的人物，仿佛都沾染了这个五短三粗的汉子的气息、寄托了他的理想，大多率性而为，有今朝有酒今朝醉，拼尽一生力，尽在今日欢的快意；而金庸的人物却有太强的宿命感责任感和太多的运筹帷幄，反而显得思前想后拖泥带水。因此看陆小凤和楚留香让人热血沸腾，读萧峰和张无忌却有悠长叹息。

亦舒的小说结构和铺排偏向于古龙的直接：一般都是单句成段，快捷推进。同时和古龙如出一辙的是特别喜欢用引而不发的悬念来说写，本该平淡的故事，由于切入的角度特殊和言说的方式特别也变得引人入胜。最明显的是《悄悄的一线光》，气氛被渲染的神秘兮兮的，使读者不得不追，以为背后深不可测，但真相就是《悄悄的一线光》。其实从头到尾都很清浅，只不过作者善于说故事罢了。

大约我是看金庸看得少，而且由于电视剧已经翻拍至泛滥，提不起心思看书更难聚精会神跟着文字去看故事，《天龙八部》除了木婉清，最记得便是阿朱和阿紫身上的金锁片上的字：天上星，亮晶晶，永灿烂，常安宁；湖边竹，绿莹莹，报平安，多喜乐。我终是俗人一个，学不会欣赏悲剧的力量。可惜整部《天龙八部》完全与这24个字背道而驰（最可怜是阮星竹，不止自己为爱人殉情，两个女儿竟是为同一个男人而死）

有个异性朋友跟我说，是男人都会喜欢《天龙八部》。我不是，所以有了堂而皇之拒绝的理由。萧峰太苦，民族大义太沉重，我喜欢《倚天屠龙记》，大约是张无忌到最后终于不必担当众生而只需为赵敏一个人画眉。这意境和画面想到就心向往之。就像古龙写得最平淡却最隽永的情话：春天在燕七的眼睛里。

所以金庸麾下有很多的大侠，古龙笔下有很多的情圣。而亦舒，却是大侠和情圣都颠覆了，完全建立了一个巾帼不让须眉的新国度。