伊斯坦布尔《一本书的记忆》

辗转着，许久才看完帕慕克的伊斯坦布尔。

记住了这些，而且可能一直不会忘记：

——父亲对四五岁时小小帕慕克的秘密抱持的尊敬（对此我很惭愧）。

——以各种崇高的名义无法克制地大肆描写美少年的可敬的科丘先生，和他耗费一生，却几乎无人问津的浩瀚大作《伊斯坦布尔百科全书》（只要自己过得快乐）。

——福楼拜的梅毒，以及从妓院里有礼有节仓皇的逃窜（看，这就是下蛋的母鸡）。

——寂静哀伤的贫民区的黑白影像，以及随着夜色一起袭来的排山倒海的忧伤。伊斯坦布尔不可被取代的气息。

——戈蒂耶叹道，从来没有见过一条路如此忧伤，又这般严峻，三里多长的道路，一端连着废墟，另一端，连着墓地。

——从窗口看着博斯普鲁斯海峡的船只、海难、大火的各色面孔。

——时光永不再回头。

人无法选择生在何处，但可以选择生存的态度，和观看描述世界的方式。我总是喜欢这样的人，在他的眼里，一切都可能是美的。他爱着生本身。

但反之，生活塑造人，亦毁灭人。

假设帕慕克不幸生于中国，在这样的文化环境里成长，那么他也有可能会写一本完全不同的回忆录，在书中津津乐道自己过往的贵族生活，沾沾自喜地细数和自己家族交往的各色达官贵人，那本书的名字也许就叫作《往事并不如烟》。

希望这个假设并不成立。

我应该对人更有信心。