合肥四姊妹《由沈从文的完美主义想起》

《合肥四姊妹》这两天读到兆和部分，昨夜里读到建国后的沈从文，心里难受极了。看到他因为被政治环境的打压抑郁于心，竟然自言自语地疯了起来，继而又因为承受不了各种压力而自杀，于是就哭了……我看沈从文是个对美好事物极其敏感的人，他爱美，也追求美。终其一生，他过得不算舒畅，总是有着许多的人因为他的小学出身而对他指指点点，在西南联大的时候如此，后来内战左翼作家的批判也是如此，及至到了郭沫若大批其“桃红色作家”之后，他就崩溃了……文革***后，更在1981年被丁玲，这个他曾经视为最珍贵的朋友的批判和谩骂……沈从文这一生从来没有辩驳过什么，他一直都只是说：“我是个乡下人……”

历史留给大家看到的仍然是那个带着腼腆微笑的儒雅瘦弱的文人，胡适说他是个天才，鲁迅骂他，然而却也承认他是排名第一的小说家。可是他终究这样去了。我过去不曾了解他，我只知道他所描写的翠翠和傩送二佬的爱情，那纯朴的湘西的生活，即便在战乱中也仍然悠扬着满是爱意的山歌以及那沧桑的白塔……沈从文笔下的世界，是个远离尘嚣的世界，在那里，我能看到的是一派祥和的乡土情怀，是战火纷飞中的世外桃源。于是，在十年后重新看到和沈从文相关的文章时，我就又忆起他来了……

大一时和上铺在一次聊天时谈起沈从文，她感慨着为什么这么有才华的作家在1949年以后居然搁笔，不再创作了？我当时虽已读过《边城》，对这位作家的才华很是佩服，但仍因为阅读面太窄，并不知道这位大师后来搁笔不再创作。直到现在读书，才知道其中一二。有些唏嘘感慨。我只记得他在压力极大的时候满嘴胡话，不断说着自己是个湖南人，是湘西人，要回家；又记得他不断重复着：“生命真是太脆弱了，美好的生命真是太脆弱了……”之类的话。金安平的记叙里引用了大量沈的信件以及文章，我们从中看到的就是“美”，我于是知道他对美好的事物是情有独钟的。也因为这种美好不论从现实还是从意识形态中都被破坏了，他才开始失落起来，找不着自己的位置，以至于嚷嚷着要回到家乡，在那里，他的印象中始终是美的，也在那里，他有着自己的归属感。

我于是又忆起我的上铺来了。她也是个极追求完美和理想的孩子，这种固执甚至到了癫狂的地步，至少我是这样认为的。她是个极有才华的女孩，喜欢思考，对于终极关怀的思考把她一步步引入哲学的殿堂，于是在大二下学期，她不顾周围人的反对，毅然转到了哲学系，又来又考上了P大的西哲系。然而谁也不曾料到，仅仅因为一次感情的伤害，重重地将她击得粉碎，她对于理想爱情的破灭甚至会延伸到了她对哲学的爱来了。于是，在入校不久后，她终于还是选择了休学/退学的决定。于是，那个曾经说“如果哲学消失了，我的世界也毁灭了”的女孩就这样消失了。

这其中的过程当然是复杂曲折的，只是我看着她由一个才华横溢的女子慢慢退缩，直到回了小县城甘于待嫁，放弃学位，放弃学术追求的过程，惋惜、无奈，也为着她的退缩感慨。再看沈从文，又想起她，这才知道她一步步的退缩不能说不是一个逃避的过程。她过分的追求完美和理想，以至于觉得现实的生活似乎永不能实现的了，所以就开始混乱、迷茫，以至于后来的放弃。我仍然记得她过去曾和我说过沈从文的事，大概是沈从文说过突然一下子可能写不出什么好东西，然而只要不断写下去，终究是能写出好的东西的。具体的话我是忘却了，当时却是为她那种倔强和执著给震惊了。可是她到最后也终究没能这样，而是选择了像沈从文搁下心爱的笔，躲进古物里去研究那满是尘埃的古旧陈物一样，放下书本，回家过上只关心柴米油盐酱醋茶的日子了。

人生是不能预测的，我不知道她将来会对今天的决定有怎样的感想，只是我知道，接受这样的决定，其实她一直没有从阴影里走出来，她心底的阴霾仍然在。只是，我希望她能够健康起来。人的一生，没有什么比健康、平安更重要的了。完美主义者最大的悲哀就在于他们容不得半点瑕疵。可是生活总该是继续的，所以也许我们能怀抱着一颗宽容的心去看待周遭一切，其实也是对自己尽极大的宽容了罢。