储安平与《观察》《知识分子的忧郁》

看书确实是让人能感觉着充实的事。前段日子看梁实秋，后来拿起那本买了很久的《储安平与〈观察〉》，看似很厚的书，没想到仅用一周就看完了。我向来对自由主义知识分子有一种偏爱。大学的时候在二阅疯狂地看过几天书，有一本就是储安平的《一条河流般的忧郁》。这个名字我很喜欢，忧郁本身就像水一样柔柔地流过去的，但是却贴着你的生命紧紧的，让人无法摆脱。储安平的命运不得不说是20世纪中期中国知识分子的典型。年轻的时候怀抱着对祖国的热爱，以言论政的行为是一种惯性，本以为能通过舆论来监督***，使国家变得更好，可是他们毕竟是too naive。或者是因为他们向来接受的是欧美民主体制的影响，并不了解原来政治行为也可以“计划”。

我记得我看费孝通文集的时候，说到反右时候的潘光旦，他得了极重的糖尿病，又因为早年在清华时因运动致脚伤不得不锯掉一条腿，但是居住条件和工作条件极其差劲，最后死在学生费孝通的怀中的事，那时候我就哭了。我总觉得这是极其残忍的事。社会的文明怎么能允许这样的事情发生呢？其实这个世界上，有很多是我们想不通的。就好像储安平，那么简单的一个人，和大多数知识分子一样，他不求名不求利，只是希望国家能更加好，结果却简单到人间蒸发，连尸体都找不到。

看别人的故事，虽然沉重，但是毕竟没有发生在自己身上，所以终究还是轻松的。政治学有一个名词叫“政治冷漠”，我觉得我就是这一类的人。不愿意想太多，因为知道是改变不了什么的，既然改变不了，不如改变自己，让自己能够逃离这样的环境。