羞耻读萨尔曼•拉什迪的《羞耻》

黄孝阳

这是一次超出我经验的阅读，就连阳光在其文本之中，亦如一头蛰伏的怪兽。该怎样来描述这本由“在文学史上，也许没有第二个作家的脑袋价码高过于他了”的拉什迪所创作的《羞耻》？出版商提供了标签“这是一部充满讽刺、揶揄与怪诞的小说。”但我个人更愿意把它视作“一本充满疯狂、残酷与恶毒的小说”，尤其是恶毒——尽管是在一层被刻意营造出的荒诞不经之氛围的笼罩下，它们也并非完全是因为“四脚的情妇们”、“地震是由天使从石缝里出来时引发的”、“他死翘翘从子宫出来”、“想象让一条鱼爬进你的***，一条鳗鱼在你内脏里吐沫”……以及通篇的要从纸上溅到人脸上的粗言秽语所诱发。作品中人物关系的可憎、互憎（毋论父女、情人、夫妻、兄弟、姐妹等），与作者行文的轻松戏谑，形成巨大反差。这反差犹如深渊，让我踏足于悬崖上，晕眩，有生理上的不适。

全书五章，结构繁复、严整。第一乐章快板，采用奏鸣曲式，节奏明快，却是建立在一个临死的鳏夫诅咒三个被自己幽闭于深宅中的女儿为“娼妇”的基调上；第二乐章速度徐缓，笔调间有大小提琴的迂回曲折，但那些可怕的故事着实让人望而生畏。善是缺席的，有的只是被贪婪、傲慢、淫欲、嫉妒、懒惰、饕餮、暴怒所驯服了本应该呆在地狱的生物；第三乐章略快，喧闹，由“那个被深爱着她的父亲所宰掉的女儿”尸体敲下第一个音阶。如在一个没有光线的屋子里隐约听见来自四面八方的各种各样的笑声（尤其是作者本人阴冷的笑声）不断敲打窗户，那个拥有非凡美貌的阿朱曼终于流着眼泪得出结论“人生是屎”；第四乐章是旋风，作者的笔猛地加快速度，句子与段落里出现雨点与雷声，然后母亲告诉女儿，她父亲被绞死时，“眼睛会凸出，脸变青。舌头伸长”。而另外一个上吊的妇人，“因为她怀孕的体重，把第一根绳子绷断了，但她没有被吓倒，还在卧室里洒香水，以掩盖她死去时流出的粪便的臭味”；第五乐章是审判日，本该庄严神圣，哀歌齐鸣，却又仿佛是一只脸上涂着黑油漆的鬼魅，让人（至少是我）在读完最后一页，就想赶紧把它扔远一点。

据说这部小说不但“影射”了巴基斯坦动荡不安的近代史，更“中伤”了巴基斯坦前总统齐亚•哈克与著名的布托家族。坦率说，我讨厌这种肆无忌惮的的“影射”与“中伤”，讨厌这种拙劣的但极有效的商业策略，讨厌作者不厌其烦地对羞耻这个词的强调。诚如作者所言，“我所写的绝非仅仅是巴基斯坦”，若把巴基斯坦、布托、齐亚•哈克等现实中的地名、人名一一剔去，换成乌有之乡、张三、李四、王二麻子，我相信小说会因此更为清澈。而羞耻更应该是从人的内心长出来的，犯不着作者本人跳出来指手划脚。

我承认，在这部庞大、复杂、始终动荡不安的文本中，我的确看见了历史的吊诡、两个家族命运的不可分割、艺术的歇斯底里、野心与权力、语言的斑斓之色、宗教的非理性和政治暴力、寓言、妓院墙壁上的涂鸦、十八条围巾、用四肢爬行的美女、虚伪与卑鄙，以及更多——每个词语都是吸水的膨胀着的海绵。

但，我更看见了拉什迪那张兴奋难耐的、极端聪明的、同时也是虚弱的脸庞。他对国家、民族、政治与宗教等大词不遗余力的全面抨击，正是导致他自身“羞耻以及***的根源”。我赞成对一切具有意识形态意味，代表绝对、尺度的大词的反省，且最好是一日三省，可也反对这样有下三滥之嫌的一棍子打倒。这种做法，往往是因为我们并不真正理解它们的五脏六腑。又或许拉什迪已经来到了那个世界已经结束并又重新开始的下午，而我却还在今日此地，还在一厢情愿地认为：人，特别是那一小撮自以为看洞察了宇宙真相的人，内心深处最好得有些悲悯，有一点儿光。

野兽具有很多种面孔，有时它可能是一位文学天才。

抛开价值判断，只从文体、语言、奇异的想象力与思想的深度此四处来说，这部小说当是我说过的那种“值得反复阅读的”。 它在现实和幻境中自由穿行，自有其声色气味、寒暖软硬；自有其枯季雨季、晨光午夜。它算得上是智力写作的典范，文学性与思想性这两者取得了令人赞叹的平衡，让我在某种程度上想起马尔克斯的《百年孤独》。译者文笔不错。一些句子非常好，仿佛闪电，如“母亲们都这样高，像伸入空中的手臂”。某些地方好像不够简洁，还有翻译腔。若能再请一个语感棒的小说家，再行润色，或许就像一只青铜古鼎了。

2009-6-14