侯孝贤电影讲座《侯氏的本分》

侯孝贤是客家人。这一身份印记，几乎贯穿了他所有的电影。当然，下这样的判断，也因为我亦是客家人，因此以私心揣度，以为能感同身受而已。实际上，当我“听”到他在香港的这番讲座，就无时不回忆起他的《童年往事》，并时时加以印证。他的话其实浅白无奇，但就是客家人的那种本分，深深打动了我。

想想我为数不多的阅读经历，从李师江（很多人并不了解这个年轻的作者）到最近写了《一句顶一万句》的刘震云，我总想起农村的老头老太太说故事的情景。小时候我奶奶常给我讲“古”，但通常都很短，比如：从前，村子里有个法师，有一天，别人挑衅他，问他是否能将远处一个女孩的衣服凭空脱掉，他就折下一根芦苇，然后剥掉芦苇的“外衣”，然后那女子的衣服也就应声而落了。结果，他定神一看，才发现是他的女儿，于是羞愧难当，当下就戳瞎了自己的眼睛……那个时候，我就问：然后呢？奶奶就会说：讲完了。我就问：那再然后呢？奶奶就重新讲一遍，于是我又重新听一遍，然后再问“然后呢”，直到我在奶奶的喃喃中不经意睡去。

当然，奶奶讲的只是传说，只是荒诞而无足轻重的“古”。但即使是真人真事，在农人的口中说来，也总是平淡无奇，波澜不惊，你要是按照我的习惯去追问，人家多半会说：哪里有后来？要么就是：后来？死了呗。又或者，重新开一个头：他的故事就到此为止了，但听说他的儿子……

在农人的眼中，世界本无间断，也当然没有始终。一切都在发生中，于是口口相传，不在乎故事的结尾，而注重聊本身。他们或嘲笑调侃，或同情慨叹，但并不出于某种高尚或者卑鄙的目的，而仅将此当成生活的一部分。

那种大白话式的言说方式，在侯孝贤先生的演讲里也无时不见，因此，当后辈或者局外人苦心经营一个刁钻的问题出来，或者设下一个悖论，得到的往往是平实但又沉甸甸的答案。

侯先生年轻的时候好斗，经常有“拍砖”之举，后来做副导演、导演，手下带的一帮人，仍然是早年一起并肩作战的拳友。以刚猛开始，后来却在人生阅历中发展出独特的审美意趣，这一点是最让我欣赏的。时下人都太心急——当然，不得不心急——早已不及前辈们的大智大勇，只不过时代的车轮滚滚向前，倒也不敢妄自菲薄，期冀某一天能在眼界上与前辈们平视罢了。

末了，想起客家人潜在的性格特征，即绅士加土匪。因在历史上，客家人是中原望族，因此门阀习气有之，贵族的教养也有之；但又因频频的战乱，“衣冠南迁”，因此流离失所，不得不客居南蛮之所，为了求得生存，长期以来便和土著或先来的移民争地盘，械斗数百年，才夺得粤北、闽西、赣南的一角，不可不令人嗟叹。侯先生幼年随迁入台湾，客家的血液自然还在，因此，我想，他也是逃不脱作为一个绅士和土匪的气质的。