身份“身份”与“目光”——读米兰•昆德拉的《身份》

为什么选《身份》？

众所周知，米兰•昆德拉最经典的作品是《不能承受的生命之轻》，但我选的却是另一部相对不起眼的作品《身份》。为什么？这得提到昆德拉写作的两个时期。前一时期是捷克时期，以捷克文写作，主要包括长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，短篇小说集《好笑的爱》。后一时期被称作法国时期，以法文写作，包括三部曲《无知》、《慢》和《身份》，随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。与几部捷克时期的长篇比，法国时期的一个特色是，故事情节越趋向简单。“这一新的周期文本的主要新颖之处和接受的挑战：在一个最小的空间里，容下最大的深度感、变奏以及语意上的复杂性；在一种极为集中的小说形式中注入一种充盈的意义，绵绵不断，让人无法‘简述’。” 正是这种特点，让我对昆德拉法国时期的作品产生兴趣。昆德拉小说的一个重要特点，是作品透露出强烈的“存在主义”哲学思考：对 “人的存在”的思考。而简单的故事无疑比复杂的故事更适合于深度的哲学思考。如果说，以《不能承受的生命之轻》为代表的捷克时期作品，哲学思考是分散且无所不包，那么以《身份》为代表的法国时期作品更像是围绕某一哲学命题而进行的思考组合。前者的特点在“广”，后者的特点在“深”。

什么是“身份”？

《身份》的主题在作品名中已说出：“人的身份”问题。人”总是以某一身份出现，一个女人，在家以“母亲”的身份出现，在公司以“员工”身份出现，在爱情关系中以“别人的情人”身份出现，在政治共同体中她以“公民”身份出现。与“身份”对应的是“关系”，人总是得处于和他人的关系中，“身份”就关乎个体在与他人的交往中怎样建立“自身”。尽管以“身份”作为题目到法国时期才出现，但昆德拉对“身份”的思考从来没有停过。“在捷克时期，“人”更多地被放到时代背景中去看待，在一个抗拒隐私、求同、“共产主义”理想与责任的重负下的社会下，人如何存在？对人的思考跟更多体现在，人的个体性与社会的同化的对抗。而到法国时期，时代背景变得不重要，个人依然要与社会对抗， 但社会已不再是某一社会，社会不再代表某一“真理”，但个体仍然无法逃离他人的目光，个人还得与“交际文化”下的“共同体”对抗。在捷克时期，“人”要逃避的是被“单一化”，在《身份》中，问题不再停留于逃避淹没在大众中，还涉及到“身份”建立的问题。《玩笑》里，路德维克因不愿意和大众一起“严肃”，所以他被孤立。那么是否意味着，法国的自由社会能为个体逃避“随大流”提供空间。结果还是“不”。

《身份》中，昆德拉的两位主角，和他以前的人物一样，不喜欢“同流合污”。尚塔尔的“不喜欢”是在“随大流”面纱后的，她有无数的面具（无数的身份？），以致她的情人让－马克常常要寻找“他的尚塔尔”。尚塔尔和昆德拉以往讨厌“大众”的角色不同，她和“大众”相处得很好，在同事眼中，她有权威但也亲切，在大姑子眼中，她和善喜欢和大伙儿待在一起。但尚塔尔心底却讨厌这些“大众”：她常在开会的时候胡思乱想，看不起同事的发言；她憎恨大姑子一家，以致和前夫分开后再不和他们来往，大姑子找到她，她却忍无可忍地把他们赶走。 甚至，她庆幸孩子的夭折，正是孩子的离去使她“自由”了，可以勇敢面对这个她“不爱的世界”，使她不必假惺惺地喜欢这个世界。 让－马克坦然接收自己的“不喜欢同流合污”，甚至乐于被世界抛弃。他不断地想像自己处于“边缘”，他说自己和乞丐是一样的，都是无家可归的人。 他先是把象征着“回忆”的朋友抛弃了，F是他中学时代的好朋友，但是F“背叛”了他，很久以后F病了，让－马克去看他，但找不回“回忆”了，最后F死了，而他却不感到一点震动。 然后，他把梦想也抛弃了 ：医生的理想使他挫败，其他职业也不再勾起他的兴趣。最后，他把全世界压在尚塔尔身上，只有“她”才使他的人生有意义，他为“她”活着。

情人的目光

“我的目光再也不放开你。我要不停地看着你。” 最后，尚塔尔久久注视着让－马克。

“情人的目光”是弗朗索瓦•里卡尔评论《身份》的文章题目，我很喜欢这个题目，“情人的目光”，既表示尚塔尔与让－马克的爱情，也暗示着他们的自我“身份”确认——在情人的目光中确立“自己”。

尽管尚塔尔和让－马克面对“大众”选择了不同方式，尚塔尔主动融入形成一层虚伪的面纱，让－马克选择逃避，但无论如何，他们都不认为这是真正的“我”，他们都把真正的“自我”留给了对方。是的，他们宁静的爱情关系中，通过对方的目光找到了自己，直到，直到有一天，让－马克的游戏破坏了这种目光。随着年龄的老去，有一天，尚塔尔突然陷入到“男人们不再回头看我了”的惊慌中，为了把她从这种慌乱的心态里解救出来，让－马克决定给尚塔尔写匿名信，他虚拟一个暗恋者的身份，向尚塔尔表达越来越狂热的爱情。尚塔尔深为自己仍被人暗恋而陶醉，她从这虚无的“艳遇”感受到了内心的激情与欲望。而让－马克开始因尚塔尔对艳遇的沉醉迷茫。最后，尚塔尔发现了真相，陷入失望与愤怒。

昆德拉给了尚塔尔两个意象，一个是被“白色笼罩着的宁静的大阳台”，淡然、宁静、美好；一个是“穿着红睡衣，就像一把火焰的欲望酒神”。前者是尚塔尔和让－马克的爱情关系，除他们外的世界只是一片空白，隔绝了激情，而宁静永恒。“跟让－马克一起生活了很多年，有一天跟他一起来到了海边：他们在露天用晚餐，坐在一个搭在水上的木版阳台上。在她的记忆中，那是一片白色：木板、桌子、椅子、桌布，一切都是白的。路灯柱漆成了白色，在夏日的天空下，灯光也是白色的。天还没有全黑下来，天上的月亮也是白色的，将周边映得一片白。”后者是尚塔尔的欲望，是对外界的强烈欲望，是对“一切男人”的追求。让－马克写的匿名情信首先提出这个意象，“我用一件大主教的胭脂红的大衣遮住您雪白的身躯。我将这样裹着的您送到一个红色的房间内，放到一张红色的床上。我红色的女主教，美不可比的女主教。” 从此，尚塔尔数次穿着红色的睡衣和让－马克***，甚至想象他人观看。

作品开头，让－马克一出现，就在沙滩上寻找尚塔尔。 在沙滩上，在漫步者遥远的身影中辨认尚塔尔，他想象尚塔尔的死亡，想象她就在他眼前了，他向她招手，直到那女人转过身来，“这位被他误认为是尚塔尔的女人变得越来越老，越来越丑，嘲讽地变成了另外一个女人。” 而且，这种误认不是偶然的事。“将自己心上人的模样跟另一个人混淆起来。这在他身上已经发生过多少次了！” “混淆”与“寻找”。让－马克知道尚塔尔的不同面具，他害怕这种面具，他问自己，“假如在这次单独的相见之前，他与她已经很熟，而且每次都是见到她与别人在一起的样子，他是否还能够在她身上找到他所爱的她？假如他只熟悉这张她向同事、上级、下级展示的脸，这张脸还会让他感到，让他着魔嘛？”面具使让－马克在人群里分不出“她”与其他人。他混淆了，混淆了尚塔尔与其他人，混淆了他的尚塔尔与他人中的尚塔尔。这使让－马克必须不断地寻找尚塔尔，在人群中找回尚塔尔，撕掉尚塔尔的面具，让她重新成为“他的尚塔尔”。

让－马克把尚塔尔外的世界彻底抛弃了，他的唯一任务就是不断寻找尚塔尔。他唯一的担忧就是找不到尚塔尔。“让－马克做了一个梦：他为尚塔尔担心，他去找她，在街上跑，最后他看见她。她背对着他，正在走路，越走越远。他在她后面跑着，呼唤着他的名字。……他看到前面是另一张脸，一张陌生的、让人看了不舒服的脸。然而，那并不是别人，是尚塔尔，是他的尚塔尔，一点疑问也没有，但他的尚塔尔有着一张别人的脸。……（他）想给这张变了形的脸注入她原先的样子，她那丧失了的特征。” 尚塔尔同样需要让－马克，每当她对外面的世界迷失时，她向让－马克求救：“她觉得被救了，因为让－马克的声音是爱情的声音。” 但是，尚塔尔并没有彻底离弃爱情外的世界，她依然有“梦”，有着对外界的渴望，“她向成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱世界。” 尚塔尔对外面的世界是矛盾的，一方面她厌恶这个“无聊”的世界，另一方面，她仍渴望从中找到惊喜。正是这种矛盾使她陷入“男人不再看我”的失落中。如果她只拥抱和让－马克一起的世界，她不必介怀“一切的男人”，但是她舍不得放弃“梦”，“梦”燃点了她的激情使她保持在人群中，但同时毁了她的宁静。

尚塔尔和让－马克在彼此的爱情中找到“身份”，但这身份是“脆弱”的。让－马克经常找不着尚塔尔，换言之，他也经常找不到自己。尚塔尔期待着“艳遇”，而虚伪的“艳遇”最终也破坏了她脆弱的身份。让－马克假扮暗恋者的行动，使人想起了昆德拉在《好笑的爱》里的短篇小说《搭车游戏》。一对年轻情侣出于游戏的目的，在搭车过程中虚构了另一场“爱情”，男孩为了考验女孩的爱情，让女孩扮演一个与真实的她完全相反的角色。结果他们在爱情的考验中迷失了，男孩被女孩扮演的“真”激怒了，不顾女孩的反对，以对女孩扮演的角色的态度来对待女孩。最后，女孩惊恐地哭喊，“我是我，我是我。”女孩的哭喊是那样强烈，使我们不得不一次次地想，在爱情里，我们的爱情对象是谁？哪一个才是他/她？我心中的他/她与真实的他/她一样吗？还是我一直错以为“这就是他/她”？同样，让－马克的假扮，使他们对心目中的他/她产生了怀疑。而幸运的是，这一次，昆德拉多了份温情，尚塔尔有着和《搭车游戏》的女孩不一样的结局。她也经历惊慌，在超现实的结尾里，尚塔尔走进了一个***的房子，被钉死的门，七十岁的男人改掉了她的名字；但不必在惊慌中结局，全书如此结尾，尚塔尔在让－马克的呼唤中醒过来，她注视着他，“我的目光再也不放开你。我要不停地看着你。”他们在对方的目光中，找到了自己的“身份”。

边界在哪里？

昆德拉用尚塔尔在梦中醒来作为结局，但是全文找不到入睡的文字，是哪一刻从现实进入到非现实的？昆德拉和我们一样迷糊。“于是我问自己：是谁做梦了？谁梦见了这个故事？谁想象出来的？是她吗？他吗？他们两人？各自为对方想出的故事？从哪一刻起他们的真实生活变成了凶险恶毒的奇思异想？……究竟确切地是在哪一刻，真实变成了不真实，现实变成了梦？当时的边界在哪里？边界究竟在哪里？” 昆德拉一连串的发问，使人从寻找变为绝望，难道真能找到边界吗？也许，根本没有边界，真与伪之间根本不存在那一条清晰的边界。没有那么清晰的一刻，我从“真实的我”变为“面具的我”。真实的身份与假扮的身份间，并没有那条清晰划分的界。