十三亿所以说，《十三亿》不是博客集

好几年里，在阅读体验上，我都无法脱离格拉斯的《我的世纪》对我重锤击打留下的心脑震荡。

《我的世纪》体例特别，每年一个故事，从1900年写起，100个故事，全是小人物，写了德国的20世纪。有的故事是创作，有的故事是采访，有的就是写格拉斯自己。

中文版序言里，格拉斯说初衷：

“在这里不让那些有人说是他们推动了历史的有权有势的人发言，而是让那些不可避免地与历史相遇的人出来说话。”

这就是他给我的那计重锤。

有一些书的观点和态度，就几个简单的字词，可这简单的一点点，就是一个人/一些人清晰的世界观和美学归纳，从这个意义上说，《我的世纪》本来就不是一本书。

——可恨！它远不如《铁皮鼓》有名。

要是诺贝尔奖金有历史学一项的话，就该给格拉斯这个奖。他以文学的方式，书写了德国20世纪历史。

数字化在改变很多东西，包括美学和历史观。

以前的时候，我看见一些朋友的书架上摆放着整整齐齐的二十四史，会觉得异常，可一直说不清楚异常在哪里。

直到《十三亿》出现。

《十三亿》在2008年浩如烟海的博客中每天选了一篇，连缀在一起，成了一本书。尽量选择大事件的当事人（不选媒体人，不选知名人士），尽量覆盖生活的各个方面，尽量找各色人等，尽量覆盖更多地域，尽量……

……尽量和二十四史的所有原则相反。

沈颢为《十三亿》作序，写道：

“二零零八只是一个刚过去的年份，用三百六十六个小人物公开书写的日记编成年史，也许是可笑的。因为生活不是历史，生活只是命运，它就像是蒲公英，偶尔逃脱地心引力、满天乱飞，也只是为了生存。而历史是一根羽毛，只有轨迹，没有目的。”

某个造字的老祖宗发明出“历史”这个词的时候，不知道有没有设想过，无数生活记录终于和历史不分？这根羽毛划出的轨迹，已经变得不再轻灵，而是粗重、纷杂。

所以，《十三亿》不是博客集，它和《我的世纪》是一本书，是一本历史观之书。

格拉斯做过这样的建议：

为什么不应该有一位中国的作家也来考虑考虑这个“一百年，一百个故事”的想法，根据中国的历史经验，把一百年的希望和悲伤，战争与和平，行诸笔墨呢？

嗯？为什么非要一百年呢？就一年，希望和悲伤，战争与和平，都已经行诸笔墨了。