大教堂《生活充满了巨大的隐喻》

原本不打算这么早看卡佛，它毕竟在学校寝室的书柜里锁着，去翻出来比较麻烦。但在那些无聊的暑期二专课上，还是溜出去把它找了出来。不过那段日子里，就看了篇《大教堂》。很喜欢。然后脑子想到那些作为广告还是评论的话语，什么“它们看起来像是一个男人的流水帐”，“它们看起来那么平淡”，“你正在期待发生什么的时候它忽然就结束了”之类。我看的时候倒完全没有这样的感觉，因为卡佛的小说是可以期待发生些什么的。这篇《大教堂》让我很激动，甚至很感动。这只是个不紧不慢的叙事罢了，不是非要说书人那样一惊一乍的状态。课上，我旁边的同学一觉睡醒问我在看什么，我企图告诉他这个故事，当我刚要思考怎么讲的时候发现这是个无法讲的故事。因为它或许不能算是个故事。那一刹那我忽然想起了汪曾祺的《鉴赏家》，发现这两篇有着惊人的相似之处。

昨天原本打算在上图看《车中拿枪带墨镜的女人》，而那本书神奇消失了。我不知道该看什么，找了半天没有特别想看的书，结果从高处抽下卡佛，继续看。怎么能这样一篇一篇的看卡佛呢，前两天是一天看一篇的，因为这样的小说我需要想一想，半夜睡着前可以回味。这样一篇一篇毫无顾忌地看下来似乎太奢侈了。晚上听老柴的《四季》，一月、六月和十月，感觉那么平淡、悲切，却是无奈的。忽然又想起卡佛，这些感受是在今天不断地阅读卡佛中体味到的。每篇卡佛都是那样令人无端地感到悲从中来。卡佛写的确实是生活，而这样的生活确实充满了巨大的隐喻。对这隐喻的叙述，卡佛是一个极端，另一头是保罗·奥斯特的《红色笔记本》。