跨过厚厚的大红门《走进迷雾，才能穿透迷雾》

走进迷雾，才能穿透迷雾

名人写自己的情事，永远不会缺少读者。既然是名人，又要出书了，总是有点料的，不会仅限于油盐酱醋茶的平淡生活。何况是名媛章含之，身为民国遗老章士钊先生之养女，兼外交前部长乔冠华之夫人，曾被伟太（大字不能尽其极）领袖钦点为“英语老师”，又在共和国外交界叱咤过颇有一阵子。如斯丰富的经历，写一本回忆录是绰绰有余的。

章老太太近几年笔耕不辍，出过四本书《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》《风雨情——忆父亲、忆主席、忆冠华》《跨过厚厚的大红门》，早就读过。写作的两条主线是，一回忆与乔冠华不离不弃的生死恋情；二为自己和乔在文革中的表现辩白一番。

在回忆文章中或春秋笔法、或直抒胸臆，为自己在若干政治事件中的表现作一番解释、掩饰、自我***，不始于章含之，也不会终于章含之。这种文章，总的来说是很宝贵的，可作官方正史的重要参考和补充。近几年，文革红人们纷纷写起了回忆录，我读过的就有陈伯达、王力、吴法宪、吴德、汪东兴、徐景贤等等。还不包括76年后又回到主席台就座的那么多党和国家领导人，他们的回忆虽然经精心编辑，但仔细研读，也总有收获。对重要历史事件的叙述中，一些微妙的用词差别，细节差异，通常都内藏玄机。而且老革命们很喜欢在里面塞点私货，也许他们已到风烛残年，知道出这样的书是要面对历史，因而会偶尔吐几句和官方说法不同的真话。

章含之今年过世了。又提起她，是因为前些时在书店看到两本书。一为《不堪回首--我和章含之离婚前后》，作者是章含之的前夫洪君彦。网上有大部分章节。二为《乔冠华和龚澎--我的父亲母亲》，作者乔松都，为乔冠华之女。把这两本书和《跨过厚厚的大红门》对照读，就非常有意思了。

章在书中不太情愿写与前夫的婚姻。但故事总要有头有尾，她不得不有所交代。因而她巧妙地借伟太领袖来解了套。

————————————

毛主席在讲了许多历史故事之后，不知怎么，话锋一转，直视着我说：“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！”我当时坐在正对主席的临时搬来的椅子上，我以为毛主席还在开玩笑，于是笑嘻嘻地说：“我一定接受主席的批评，我这人是没出息！”主席认真地说：“我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你男人已经同别人好了，你为什么不解放自己？”主席当着这么多领导，突如其来地揭示了我生活中的伤痕使我一时乱了方寸，不知如何去想，如何作答。继而，我心头一酸，哭了起来，边落泪边说：“主席，别说这事好吗！”主席说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。”在场的自周总理起的几个领导都楞楞地看着这戏剧性的一幕，大概都觉得不好插话，一时出现了几秒钟难堪的沉默。我终于说：“主席，你批评得很对，我回去就办，本来也是完了的，早晚的事。主席讲了，我一定解放自己。”主席说：“那好！办完了我祝贺你。”

———————————

_______P100，《跨过厚厚的大红门》

这真是戏剧性的一幕。在听总理等汇报日本首相访华情况时，伟太领袖关心起章含之的婚姻来，并且还知之颇深。要知道，彼时正值林彪事件一年，中美建交紧锣密鼓，革文化命如火如荼的形势下，日理万机的毛心中还装着这回事，只能说他对章是另眼相看、呵护有加了。得知离婚后，毛第一时间给章送去了一箱苹果，以金日成送他的国礼为贺。

但毛不知道的是，章已和乔暗生情愫。一年后，毛欲派章出任驻加拿大大使，章请求不任，毛并未坚持。

————————————

一年之后的一天，在见完外宾之后，毛主席叫我随他到工作人员使用的休息室，他激动地对我说：“你不听我的话，你的心里没有我！”我紧张得不知怎样回答，后来我说：“主席，你这样说，我承担不起！全中国人民心中都有你，我哪里敢心中没有你！”

我隐隐约约地有种感觉，他后来的厄运，在庄严的人大会议上传达的毛主席生前曾严厉批评他的指示，似乎多多少少和当年我们的叛逆是有点关系的。

__________ P10《跨过厚厚的大红门》

毛的心态，颇可玩味。

然而，和前夫的婚姻，就这么几句话可以带过么？是前夫变心，导致感情破裂么？我不复多言，读洪君彦书，及书中附录几篇他们旧相知的回忆文章，可彼此印证。洪的文章，网上也有流传。真相只有一个，现象往往是罗生门。

乔冠华和病故的前妻龚澎，育有乔宗淮、乔松都一子一女。章在书中未着一字。如何写起呢？婚后，后妈就把大乔小乔从史家胡同扫地出门了。（乔松都文写得非常详细）

章含之和乔冠华当时关心的是什么？是在当时诡谲多变的仕途中，如何站稳脚跟，更上层楼。赤膊上阵地批周、向江表忠心（乔成为江未来组阁名单上外交部长的人选），与王、唐两位毛在外交线的亲信争宠。章在文中非常委屈地作了大篇的辩解、粉饰，饶是如此，笔底总还是露出几许苍白无力。历史不是一家之言，读多一点史料，当有自己的判断，不致为迷雾所惑。

掩卷后的沉思，并不是要批判谁。风云人物、升斗小民，俱为过眼云烟矣；还在台上热闹着的，早晚也一样归宿。有另外一些思考。

把人的个体，置于历史中审视，真的非常渺小。你可以说我带着虚无。在我看来，尽可以用怜悯、同情的眼光观察这活蹦乱跳的众生。在台上纠缠打斗，在台下勾心斗角，死后为盖多大的党旗、悼词多少字吵得天翻地覆（如丁玲）。翻翻文革中的大字报，有些披露的事实不完全是捕风捉影（如部分高级干部的生活作风问题。所以他们希望我们团结一致向前看，最好大家都忘记文革）；如果公开一些人的检举、检讨，扭曲、猥琐的灵魂们又如何再能扮作堂堂君子端坐人前？

害过人，也被人害。被人害的如果再掌了权，他也要吃人。

也可以换一种轻松的视角来娱乐一番。如，章含之在文中大费笔墨，讲乔冠华如何清廉质朴，读来不能不令人感动；然想起洪晃在电视上讲过，当年她家经常有一些百姓见都没见过的食品，如伊朗巴列维国王送来的黑海鱼子酱，是一整箱的。且晃姐远赴美国，也是党安排的嘛。既得益，又要得名，大可不必。天下是我们的，也是你们的，但归根到底是你们的，你们尽可以理直气壮。这么一转，不由得要噗哧一笑。

这类回忆录中，我印象颇深，甚至颇有震撼的，有这么几本。

早年有老鬼著《母亲杨沫》，前记云：说真话难，说父母的真话更难。一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。

李锐之女李南央《我有这样一个母亲》。她的母亲范元甄是当年延安四大美女之一，变成了人见人厌的“永远革命”的极左老太太，她对人也怀着刻骨仇恨。试举一例：1994年，与漂流异国的女儿相隔六年后相见，见面竟以对女儿、外孙女的一顿暴打收场。以73岁的病弱之身，爆发出如斯的雷霆力量，是因为外孙女不能答好一个问题：***是谁？而女儿“竟敢”要求彼此“平等对话”。以女儿身份写这样的母亲，突破了传统的伦理，需要鼓起极大的勇气，令人肃然起敬。即使是这样的母亲，字里行间，作者还是时常透露出女儿的渴望，虽然母爱不可得。这正印证了海灵格的学说：孩子对父母的忠诚，是天然的，永恒的。

罗瑞卿之女罗点点《点点记忆--红色家庭档案》。点点起笔与众不同，回忆的第一个人，是家里的厨师老杨。笔触下满是细腻的情感。从父辈的遭遇中，有省思，进而有开悟，我认为点点就是这样的人。多少人还在迷雾中纠缠不清呢。1989年，点点因故被隔离审查。中秋之夜，收到母亲（郝冶平，老革命）亲绘的一幅小画，上面是一根弱竹和一轮晕月，旁写：月圆之夜人不归，花香之地无和平。

人。读史，鉴今，知未来，思考如果不能舍去所有的身份，时时回归到“人”，平等的人本身，都将误入歧途。

人类，如何爱，如何自爱，如何捍卫自己高贵的灵魂？