诗人《死者》

这一本《诗人》好看到什么地步？

我昨天晚上一点半左右睡觉，早上六点钟起床，在干了一些杂七杂八的事情之后在七点半开始读它。我本来打算八点去睡个回笼觉的，但是不知不觉就八点了，我告诉自己“看到八点半睡觉吧”，于是继续看书；八点半到了，我又想“可以从九点睡到九点半”，终于已经九点半了，我得出发去学英语了……

中午吃饭的时候我还在继续读，吃完饭该午睡了我还在继续读，期间两次下定决心去睡一会，都没有抵挡得了这本书的诱惑。最后下午四点多，终于读完了，心情振奋地去游泳。

作为一个侦探推理迷，我看过很多小说，也许不够多，但我相信我的经验也足够让自己来探讨一本小说的好坏。

迈克尔康奈利的小说的最大特点就是，一点也不花哨，实打实地在写，如果用武侠小说作比喻，他就像是一个更加严肃的金庸。有时我甚至觉得他像是怀抱着一种写严肃小说的态度，作为一名侦探推理小说家，他写得实在太好，好得过分了。我不曾指望阿加莎克里斯蒂有美妙的文笔，因为她的强项是编织曲折的故事。但是迈克尔康奈利，他不仅在编织故事，他是在写作。他的文笔就是我最喜欢的那一种：简洁明了，冷静而充满感情——当然了，翻译李克勤功不可没。

以下有剧透部分：

让我最为震撼的情节并非案情的扑朔迷离，而是最终真正的罪人，他没有动机（至少小说中提到的很少）。

读者以为是凶手的甲，他9-12岁期间遭到一个警察的持续***待，后来因为自己长大而被抛弃，所以杀死了那个警察和他的新宠，我们可以点着头说：嗯，可以理解，他恨这一切，他遭遇过，所以他变成了恋童癖，去杀害那些孩子，不让那些孩子变成另一个自己；

读者以为是凶手的乙，她童年的时候“传闻”曾经一直被生父***待，后来生父死于疑点重重的自杀，我们也可以点着头说：嗯，可以理解，她的童年遭受了这些，她杀死了自己的父亲，她更恨这一切，所以她要报复。

但是最终的凶手，却被证明没有动机。

这让我想起了阿加莎克里斯蒂的很多小说中表达过的一个观点：动机只是为了让正常人更容易理解整件事而已，对真正的杀人者来说，没有所谓动机，因为杀人的冲动藏在他们的血液之中。动机都是别人加诸他们的。虽然“推理女王”的小说还是孜孜不倦地寻找杀人动机，但她自己对此持怀疑态度。

迈克尔康纳利则直接采用了这个观点（或者是我一厢情愿地相信）。

这让我想起了他的另一本小说，《最后的郊狼》，小说中的凶手，最终被证明有杀人动机。但是这个杀人动机是多么让人难于理解啊（嫉妒、孤独？），尤其是在和男主人公之前追踪的可能动机比较的时候（比如为了政治前途需要结束和妓女的关系），让人心里产生强烈的荒谬感，觉得死者的死亡变得非常不值得，因此让人学的虚妄和不真实。

死者总是有一种神秘的力量，所以当死亡这件事变得滑稽变得不再严肃的时候，会刺伤还活着的人们：我们每个人都会死去，其中有一些人会死于可笑的原因。

又想起前几天看到一集Closer，一个男人外出上班，他全家被杀，包括两个女儿、妻子、母亲，后来被证明是凶手找错了门牌号，杀错了人。

我们可以想象，当这个理由被告知这个家庭唯一的幸存者的时候，他会有什么样的感觉。

我们希望可以有尊严地、体面地死去，最好死于一件有意义的事。但是我们无法左右自己的生命轨迹。

→好像扯远了。

我也很喜欢爱伦坡的诗歌，但是就我个人的感觉而言，他的诗歌良莠不齐得厉害……个人觉得不如小说。但是小说里穿插的很多诗歌都很不错。