午间女人《***之后，别说“愿你被这世界温柔相待”》

尤莉娅·弗兰克的这本《午间女人》获得了2007年的德国图书奖，号称是当年法兰克福书展上最热门的德文版权书，也是德国排行榜上唯一打败哈利波特7的书畅销书，德文版销量超过40万册。

然而我到德国的亚马逊网站看了看，综合评价只为三星，这是因为对该书的评价是两面倒的：有不少人认为该作为“天才之作”，也有许多人认为这本书“啰嗦、枯燥、难以卒读”。这并不奇怪：这部小说有着一个传奇般的故事：“1945年的德国，一个小火车站上，难民如潮。海伦娜带着七岁的儿子捱过了艰难的战争岁月。苦难已经过去，新生活就要开始，然而，她将儿子留在了月台上，一去不归……”但作者并没有采用一种传奇式的写法，而是细致铺陈、绵绵密密地用一种古典油画的写法写就。弗兰克极端冷静又极端细致的叙述，是这本书的一大亮点，作为一名青年作家，她的勇气、耐心以及技巧都让人叹服。但这也对不少追求阅读***的读者设置了障碍。

必须坦诚：阅读这本422页的作品，我也是读到一半，才进入状态。本书的台版译者称“译者在翻译期间哭掉好几包面纸”，或许是有点夸张。这本书的确很沉重，至于感人与否则见仁见智：毕竟每个人对“沉重”的感受是不一样的。主人公海伦娜天资聪颖，还有一位关心她的姐姐，虽然她们的父亲死于一战中，还有一个阴森、疯狂的犹太人母亲，也阻挡不住她对未来的向往；最终她和姐姐到了柏林投奔有钱的姨妈，海伦娜渴望上大学，后来遇上了哲学研究生卡尔，两情相悦卡尔却惨遭不幸；此后她又遇上了为第三帝国效力的工程师威廉，威廉在新婚之夜发现海伦娜不是处女之后，顿时变得残忍暴戾，此后海伦娜怀孕了，但是猜忌、怀疑阻挡了他们的交流；战争爆发，威廉远离她，而身为护士的她则处于种种混乱当中……在这样一片混乱当中，海伦娜逐渐“失语”，麻木不仁，最终把儿子抛弃在月台之上。

而让她失语的元凶，或许正是人类自身的残忍与凶暴。海伦娜的犹太母亲有着种种怪癖，她的疯狂让人不寒而栗，阅读的过程中每每让人想起《献给艾米丽的一朵玫瑰花》中那位阴森而疯狂的艾米丽小姐，当如若艾米丽象征着衰落而孤独的美国南方，那么母亲塞尔玛就象征着骄傲而孤立进而扭曲的异乡者。而到了书的后半部分，有一个相当值得关注的细节：在威廉的帮助下，海伦娜获得了新的身份“艾丽丝”，隐去了犹太血统，但儿子彼得却无意中学会了一首歌谣“犹太人伊奇.雷伯坦/拉出来的是杏仁面/杏仁面不卫生/犹太人是混蛋”（此时母亲被强行关押在精神病院中最后悲惨死去，姐姐在劳改营中受苦，姨妈的大宅已被抢占……）这是对自身的背叛，也是一个鲜明的讽刺：疯狂与激进的独裁湮灭了人性，一场（个人的、民族的）灵魂与信仰的屠杀早已不可避免地发生了。就这样，海伦娜的身份与自我认知也逐渐缺失了。但“失语”更多是由于一场***造成的：来自世界的***。

哲学研究生卡尔在海伦娜失语的过程中，起着不可忽视的作用。我个人认为，这是个不可缺失的任务，但是弗兰克在书写他的过程中太游移不定了，最终这个人物控制了她。在卡尔遇难的一节中，她的笔触细致而飘忽，仿佛能看出她的不确定。这样，“卡尔出车祸”的随机性就令人怀疑了。但这点瑕疵并没遮掩她的优秀。海伦娜深爱卡尔，同时卡尔也象征着海伦娜的某些追求：不计较的爱，知识，活力……随着卡尔的逝去，海伦娜的一个充满活力与爱心的时代也逝去了。但我们不禁要问：如果卡尔没有死去呢？一切会不会不一样？

——对不起，卡尔必须死去。他对这世界张开双臂，而时代的狂潮将会淹灭他。他是海伦娜一个高不可攀但触手可及的理想，而这理想必将破灭。如若他没有出车祸，他也可能混乱与破碎中疯狂。

而海伦娜即已献身于卡尔，而威廉的进入则更近似于***。威廉是当时纳粹主义者的典型代表，逐渐他意识到为海伦娜伪造身份成为他不可告人的污点，而他发现海伦娜不是处女之后更是勃然大怒，此后他对她充满了怨恨与猜忌……他对她没有丝毫的尊重，他亦不关心她的灵魂，他唯一在意的只有“德意志民族的兴盛发达”（当然那场战争的结果我们都是知道的）他以一种粗暴的方式进入了她而又粗暴地一走了之……海伦娜怀孕了，而儿子彼得只是一场***的产物。他是一个诅咒。海伦娜被抛弃太多次了，她被母亲（在精神上）抛弃，被象征着另一种生活的姐姐与姨妈抛弃，被理想抛弃，被卡尔抛弃（以死亡的方式），最后被威廉抛弃……她什么都没有了，她唯一拥有的只有语言，最后她连语言都不要了。

且看书中的描写吧。海伦娜带彼得到野外，她却在自然中藏了起来，只有在这时她才发现自己缺失得太多，拥有得太少，“海伦娜抓起一棵蘑菇，将他这段，整个儿塞进了嘴里，脆嫩的蘑菇几乎入口即化了，多么享受啊”“难道保持不动不是一件很简单的是吗？这种训练再简单不过，不要打哆嗦，不要发出咔嚓的声音，只要静止。”“她平静地呼吸，没有比这更容易的事。”“独自一个人的滋味真美，这样美美地嚼，这样安静。”……

只有在这时候，她才像个完整的女人。她失语了。

在这世界的凶暴中，她终于失去了一切，她必须抛弃一切，才能获得自己。在这***之后，不要提及温柔，因为根本没有温柔，温柔只是残忍的伪装。在书的尾声，长大成人的彼得拒绝与前来看望自己的母亲见面。前往看望儿子难道不是一个温柔的举动吗？不是的。她已经失去了一切，当她来看望他的时候，她已经死了。死亡是一种温柔，但不存在于这个世界上。