山河入夢《历史的注脚》

我喜欢这一本胜过《人面桃花》。

我喜欢谭功达下台后，被批斗的那一部分。格非在描写那个时代时，既不愤激，也不控诉，而是有一种幽默感在里面，这样一来反而有一种更大格局的清醒和反思。所谓的历史，总是这样，残酷与可笑交织，严肃与荒诞结合，或许这并不是因为那个时代，而是每个时代都如此，只不过，在那个时代，历史显得更具有戏剧性。

我喜欢姚佩佩出走以后的章节，如果说我喜欢这本书，那就是从这里开始的，如果只有上半部，或许我会觉得这只是一部寻常的小说，不咸不淡，不温不火，不会让人动容。因为有了下半部，漫长的上半部仿佛都成了铺垫。

后半部，格非写得非常节制，对于姚佩佩的描写，除了她写给谭功达的信件，没有任何多余的描写。就好像作者是完全从谭功达的感觉出发，除了信件和谭功达的想象，我们得不到任何关于姚佩佩的信息。她是置身于感觉的黑暗之中，而姚佩佩的信件是唯一射出这片黑暗的信息。这些信息，由于完全是姚佩佩主观的感受和想法，就像是从一个容器中向外观察世界，我们看到的只能是像井底之蛙所看到的一小片天空一样，是一个不完全的世界，是姚生活的碎片，或者说生活的线索。

而且姚佩佩能够写出来的只是进入了她的意识、能够被语言捕捉的一部分。那些隐秘的感觉，或许可以通过人的表情，无意识的动作所暗示出的心理，或是通过第三者的观察呈现于读者面前的信息，是缺失的。

但是，从这些线索中，还是可以感觉到，她的绝望和孤独，比她所描述的还要深广。在她能写信的时候，在她正在写信的时候，其实正是她的绝望和孤独最为稀薄的时候，因为她有一个想象中的读者、一个想象中的倾听者。绝望和孤独被倾听之后，一种被理解的安慰，会如同情人的手一样抚慰这颗痛苦的心。

但这只是一种打破绝境的幻觉。

姚的信件永远单向的，她只能写信，不能收信。

姚是真正的孤岛。

姚转了一个大圈，又逃回了普济，她说她早就想死了，逃亡的生活比死亡更可怕，但是她不甘心，不甘心没有见谭功达一面就死。

我不知道如何描述这种“不甘心”，这种交织着认命的无奈与不认命的激烈的怨，或许就是所谓的“执念”。

作者很“残忍”的直到最后，也没有让姚和谭见一面，让这种情感始终处于饱和状态，到最后也没有释放。

而且作者始终是用一种平缓的语调在写，描写得不动声色，节奏控制得很好。在这种平静与残酷之间有一种巨大的张力，以一种从容不迫的气度释放出姚人生的全部悲剧意味。

还有一些小细节我也很喜欢，比如金玉想要调动姚佩佩去省里工作，于是有两名调查员要去姚家里调查姚的家庭背景，但是他们找不到路，他们问路的人正好是姚佩佩，而金玉就是迫使姚佩佩走上逃亡之路的直接原因。最后一部分，两名特警要去逮捕姚佩佩，在一个三叉路口迷失了方向，而他们问路的人正好是要赶去见佩佩最后一面的谭功达。说起来是命运的悲剧，然而却是借当事人的手亲手实现，悲剧意味就更浓了。