美与暴烈《矛盾的民族，极致的作家》

事实上我确实是不那么喜欢日本文学，这里面不包括大众文学，我们都知道的，推理和侦探小说，在当代，及至整个亚洲，日本绝对是出类拔萃的。我说的是川端康成，芥川龙之介，大江健三郎，三岛由纪夫之流，就像一部源始物语，我读了两年还在止步不前，也许我更在意的是怎样的极端环境塑造出的我不得不抱有的矛盾心态去审视的在极致的美和极度的恶之间挣扎出来的大日本帝国的人性。

有许多同胞对日本惟有恨，也有不少人群对日本不乏爱，看看吧，一件极具讽刺意味的事情发生了，你不能否认的是也许在经济和武力的侵略上，日本终归是战败了，但是他们国家所独有的两极分化到失衡的病毒，却已然侵袭到了我们生活的角落。

我承认我的矛盾也正是源于这些病菌，他们的生活残酷而又美好，他们的人性变态而又纯真，看的越多，见的越广，你会越来越感到迷惑，为什么整个民族的气质会这样大开大合，既有天堂的福音，又有地狱的召唤，是否因为这种撕裂才造就了日本民族不可泯灭的某种外人看来的决绝的不可思议的炼狱之火燃尽之时的瞬间绽放，而三岛由纪夫无疑也是其中的一抹微光，照耀着日本的文学领域。

从菊与刀，到美与暴烈，我加剧着对日本及其日本文学的感受，恐怕我难以罗列出全部自杀的日本知名的，非知名的作家，但是某种显著的声音是他们的自残并不都是因为落魄，更多的是自我倾向的决断，如果说从鲁迅的被害到老舍的投湖，我们心疼的是政治的迫害于文人的摧残，那么切腹的三岛由纪夫，口含煤气管的川端康成，五次自杀最终葬身湖底的太宰治，带给我们的是惋惜还是不解呢？

对于三岛由纪夫作品的文学风格，和在文学领域的建树，不是一本传记可以领悟到的，但是恰恰是这样一本传记，折射出的人性，因为三岛由纪夫的作家身份被无限扩大，相对比之下，也许这本《美与暴烈》的传记，原本比他所蕴涵的东西更为广阔。这种广阔集中的表现在以三岛由纪夫为代表的日本文人的精神面貌上，及其中国人一直纠结的日本国民性中不可理喻，极度分化的人性一些端倪，这也是三岛由纪夫所推崇的一种文学特质，极致的美。

在欧洲文学史上有这样一个理论，悲剧，就是把人生中有价值的东西撕裂给人看，某种程度上，日本人在这方面的传承甚至超越了他的始祖，但是是否可以换一种说法，也许他们进入了另一种歧途，不过这倒很好的解释了日本作家能够在诺贝尔文学奖上占有两席之位，还不乏三岛由纪夫这样深受欧洲读者青睐的作家。

对于三岛由纪夫的文风，译者于是似乎尤其欣赏，所以本书的翻译也畅快淋漓，是一本难得的好看的传记。三岛由纪夫本身充满爆裂的生命实体，加上他文学作品中对于美的极致表现，很好的契合了全书的主诣，诚如译者所言，这既是一本于喜爱三岛的人更加深入的书，也是一本可以成为不熟悉他的人的导读的书，书写的浅显简洁，颇为客观，这样的好处，是能够把真相呈现给读者，是非论断任人评说，所以千万别指望会有传记家的精神挖掘，虽然他曾经是离三岛最近的人，但是于我已是收获颇丰，正是从这本传记，我或多或少的更有兴趣去读三岛的作品，乃至许多日本作家的作品。