七十年代《我们的记忆——从李陀的序言开始思考》

我在想，我为什么要阶段性地删除自己所有的日志，有人曾经问我说，既然要删，为什么还要写。我当时很确信，因为写的意义之于我不是为了记忆，可能是遗忘，可能是宣泄。所以，我的博客主题是为了遗忘与被遗忘。

可是，为什么要遗忘？为了摆脱生命无法承受的痛苦，所以要遗忘。或者是等这些痛苦过了以后，再回头看自己的历史，自己曾经真切的记述，发现当下的自己居然对过去的曾经的自己羞愧难当。总之无法面对所以要删除，要遗忘。选择性失忆。

就这样，当某天，当事过情迁，你坐下来，喝杯咖啡，怀想过去。你却怎样都想不起来，那些你曾经最轰轰烈烈，最奋不顾身的时刻。比如你曾经爱过的人，你记不起当时的任何感受，怎样沉溺，怎样挣扎，怎样思念，怎样反反复复，怎样委曲求全，怎样卑微。就这样，你把它从你的生命里掘去了，它不复以任何形式存在。你甚至怀疑，你曾经是否这样爱过。

所有我们痛楚的记忆如果只留下一个概念，而遗忘了所有的细节与感受，或者干脆连这样一个基本的概念事实都开始质疑，那么我们拥有的过去就少了大部分，也就是我们的生命被***了，剩下可有可无，无触无动的东西。那么我们没有过去可以依凭，我们在当下孤立无援。没有过去的自己，哪有现在的自己，如果掘去自己过去最重要的记忆，那么当下的自己何以自处？正如清末之于五四，七十年代之于八十年代。

历史的述说是可怕的，过去的中国人，述说的历史永远是胜利者的历史。现在的中国人更可怕，可以解构历史，李陀在《七十年代》的序文里说：“历史记忆今天还面临着更严重的问题；不是记忆和记忆的斗争里哪一个占了上风，也不是其中哪一个被排斥和驱逐，而是历史以及本身正在被贬值，被无意义化，被游戏化，被逐月逐日降低其重要性，变成茶余饭后的一种消遣，变成可有可无……我们似乎正在进入一个失去历史记忆的时代，一个没有历史记忆也可以活下去的时代。现实好像要证明，人的记忆似乎没有必要一定和历史联系，人的记忆只能是功能性的，房子车子票子，事无巨细，锱铢必较，没有昨天，没有过去。”

当下的整个中国活在可以失去昨天的时代里。我或者我们也在毫不在意地删掉，遗忘自己的过去。过去之于现在的意义有多重大，我还来不及思考。但是这样的刻意或者不经意遗忘，让我的今天开始渐渐空虚，惶恐，焦虑。将来某天的中国恐怕亦复如是。