充满幻觉的轻浮时代《时代，我就是因为这两个字买的书》

原来发在我自己的网志上：微光http://glimmer.72pines.com/

这本书是1919年7月14日到1929年10月30日的日记，写于1939年。也就是说这是一本以流水账的形式写成的几乎小说的东西。译者给出的帮助理解的作者性格，列举如下：

风流多情，喜爱猎奇，追求享乐，无视责任道德。出生于巴黎上层阶级，出手大方，追逐女孩并且认识许多文化名人，对普鲁斯特，立体派，爵士乐，黑人艺术和电影充满热情。喜欢《新法兰西杂志》。慵懒而涣散。批评刻薄。

书的原名是《“屋顶之牛”的岁月》。以上就是读之前掌握的信息。我觉得读书的乐趣就在知道，欣赏，验证，批评之间。这几年变得越来越刻薄的我，很难读小说，可能和这个有关系，我说，我读不懂小说，其实是：“小说是不可读懂的。”小说被写出来的目的是给予体会，而不是让一个人去对别人说，我读懂了某某作家的某某小说，小说的中心思想是某某。所以我每次都用一种颇为自豪的语气说：“我读不懂小说。”和我不是很熟的很多人不理解，其实我的意思是，我对于小说的读法是私人的，我对一本小说的读后，最多只是想说说而已，我不想讨论。

话题扯远。除了译者给的说明以外，资料还有安德烈·弗雷尼奥给的序言，给出的如下：

不平和，没有来自权贵的呵护，遭受了苦难，迫于孤独，迫于苦闷，迫于生计，草草地写了一本不完全真实的回忆录。痛恨自己的缺点，法师还清债务。希望得到别人的欣赏和认同。风流倜傥，魅力超群。放纵于各种情感和知识游戏，对书和作者痴狂。一个走极端的人（他的雅趣和恶习都超出了正常的范畴）。有眼光。

我不得不说，序言写得很多情。弗雷尼奥，他为了表现他们之间的情谊，说道：“我是他‘没有开口要过钱，也没有给过他钱的为数很少的人之一’。”序言中有几处精神分析，整理如下：

因为：

他对书和写书的人爱得痴狂

于是：

他的评论显得很极端

于是：

有的人对他示好and有的人不会

然而：

这样的友情转瞬即逝

所以：

萨克斯走极端，表现出可笑的恶毒

他描述，他“时而放荡时而拘谨”，还有几句够残酷的句子：“他焚烧他的人生，正如演员焚烧自己的舞台。”“每个晚上他都用生命去赌博，赌后幸存的他不去忧虑明日的生计，又投入到回忆的游戏中去。”文字写得很假，不过似乎讲的是真事，如果说明里译者对他的生平介绍是可信的话。

同时弗雷尼奥还有一句（被我认为）自认高明的话：“他们（指的是圣西蒙和卡萨诺瓦以及本书作者）笔下的肖像并不逼真，他们从不美化人物，甚至有时常常歪曲形象。但是这些人物却因此不会被人忘却，会长久地留存下来。”我不是认为他们笔下的肖像逼真，我没读过圣西蒙和卡萨诺瓦的作品，就算读过明显我也没有记得作者的名字，也没有见过他们描写的人物，不过，我认为，就本书而言，如果说他没有美化人物，那么他也没有丑化他们。