荒人手记《爷唠的不是话，是寂寞》

朱天文说写作是“奢靡的实践”。她的这部书可谓是彻底贯彻这一实践宗旨，文字绵密遣词华丽造句不为简但求奢，甚至连句读之间可供呼吸的一丝方丈也不留下。笔起便如行云流水，不到水穷处万万停不下来，好容易坐看一番云起，接着便又是更大的沧海来袭。真真叫“连篇累牍”，连的是似锦繁花般的文字，累的是不可言说的寂寞与哀痛。

（最近也老有朋友说我越来越话唠了。

答曰：爷唠的不是话，是寂寞。

不知从什么时候开始，“精于心简于形”的文字形式被我给淡忘了，取而代之的是连篇累牍生怕说得不够具体不够详尽不够唠的寂寞。这种寂寞是真真切切的，就好像有一千天没有和谁说过话了，于是那些欲与人诉的激情都化作了第一千零一夜里悲愤的笔尖，每每唠到一定程度旁人都已倒下，我还觉得不够，那还不够。一如与投缘的人对面聊天，聊到口干舌燥喉咙冒火，朋友也精疲力尽了，我还觉得意犹未尽，还不想轻易结束这场难得的交谈。别后，再有此意兴不知何夕何年！）

这本书的情节是极淡的，一如与她合作良久的侯孝贤导演，电影之中的戏剧性已经淡化到不为人知的境地，也许是他们俩互相寂寞地影响吧。《荒人手记》的情节，在我回忆时能记起来的主要是三个。

一是“我”的好友阿尧患病，因此忆起了两人年少时骑摩托到瀑布下游玩的一日，当时没有一吻，因此也未定情，二十年后两人如寂寞宫中的白头宫女般叙叙地叨来前尘往事，彼一时各怀心事似友似爱的暧昧，此一时已被各历沧桑的两人风干而平铺说来，说不遗憾是假的，更多则是寂寞。

二是“我”在经历了滥交之后逐渐沉淀的岁月里遇到了永桔。文中说：“我不曾指望遇见永桔，彼此倾慕，愿意交换自己。以肉身做这场，我们验证，身体是千篇一律的，可隐藏在身体里的那个魂灵，精妙差别他才是独一无二啊。”他们执着相爱，小心翼翼，甚至做好必死觉悟。每次永桔远行千山采风摄影，“我”都做好准备随时随地接到他已遇难的电话，战战兢兢，如履薄冰。他们告别时不说再见，不说“走了”，怕一语成谶；他们在离别前夜不***，以为欠着这一次，老天不会收回他们之间的约定。每读到这段小心翼翼如跃雷池的文字，便觉莫名揪心：这是多么寂寞的两个人啊，寂寞到命悬一线，唯他不可慰藉此生，而这慰藉也是因无可奈何的寂寞。

三是“我”与杰的故事。最心痛是“至杰已不爱，而我不相信，岛屿南北，奔波求证。渐渐，我冀望於背叛者的良心，但良心，竟比水中之月可捞拾。”如被虐狂般，期待他的施舍，哪怕一句恶言诅咒。终于道过永别，“我”也履行诺言。但依然不依不挠往返两边城市，“一程程接近台北，或一程程远离台北”。至此，我心被击中，泪出莫名。想起很久以前看过的一部不知名小说或者只是网路上吉光片羽：我从你的城市经过，不道珍重，只为共享有你的城市的寂寞。

《荒人手记》最初的名字曾定为《寂寞之乡》，也叫《航向色情乌托邦》。无论哪个名字，与小说之意境都是极其相符的。甚至，那不过是一个意境的一体三面。若非荒人，怎懂寂寞；若非这寂寞，又怎称得上荒人。而这寂寞的实质，是彼岸乌托邦，渴望，不可得。心之共鸣，欲之理解，是如人饮水，因着各自的寂寞，各自自知，如此繁复，越加寂寞。