伊斯特伍德的雕像《你也可以做冥冥中那个造物主》

普通人的喜怒哀乐才是这个社会的常态

把镜头对准这个社会的常态

所呈现的作品可能会更接近真实。

○岛 石（著名书评人）

蒋一谈曾打电话给我，说正在写小说，我觉得很惊讶。我一直觉得纳闷，怎么那么多人有写小说的情结呢？不久，一谈将出版好的小说送到了我手里，装帧非常漂亮。

出版界有一个奇特的现象，很多曾经的诗人都先后跑进来做书了，书还都出得很好。早一点的李亚伟、野夫都是诗人出身，在书商圈有些名气，已退隐江湖数年。张小波也是一名诗人，和李亚伟、野夫属于同一拨人；沈浩波民间诗人的江湖地位自不用说；一谈兄也写诗的，所以他图书策划公司就有特色。他说，除了老婆和女儿，他的公司是他的第二个家庭，他在诗一般的序言中又说，要编织出他的第三个家庭，就是他系列小说中的众多人物，《伊斯特伍德的雕像》是他的一本短篇小说集。一谈25岁那年，曾豪情万丈，一口气出了3部长篇小说，《北京情人》、《女人俱乐部》、《方壶》，后来这个梦想为生意所替代，到40不惑年龄，事业有成，这个曾经的梦想又在心中复苏了。

人到中年后，我就不怎么读小说，原因之一是我偏执地认为小说比较啰嗦；其二是我觉得小说在中国传统文化中地位不怎么突出，中国人其实也不擅长写小说，和其他文学品种相比较，历史也不长，中国文化传统中的文学部分，士文化推崇的从来只有唐诗、宋词、元曲，士大夫基本上是不屑于写小说的。小说虽然始于元，鼎盛于清，但清也是中国士文化彻底失去底气的时期，所以小说的地位才慢慢开始在民俗文化中凸显。而“五四”运动以后，以白话文为主的小说才开始在中华蔓延，和传统意义上的小说已经是彻底决裂并分道扬镳了。以今天人们的眼光看来，即使中国有《红楼梦》等四大文学名著，还是有很多人不愿承认那是真正现代意义上的小说。

到目前为止尽管看小说的人越来越少，而事实上，写小说还是被很多人当成是一个崇高的事业，一谈对写小说的态度也同样是如此，至少他写小说不是为了生计。

《伊斯特伍德的雕像》一共收录9个短篇，讲了9个精彩的故事。一谈兄属于那种内心比较干净的，又写过诗，所以叙述风格简练，画面感极强。故事中的主人翁多半都是以“我”的视角切入，这个“我”是一个男人，你可以看作是作者自己，也可以是读者你，或者任何一个男人。作者在书中是一个听者，同时也是一个述说者，因为画面干净，所以就几乎都看不见背景，时空在这里是弱化的。各个故事虽然毫不相干，但“我”在每一个故事里的角色都是不同程度的窘困，都是生活很平常的男人，甚至是弱者，因此，可以看得出作者的意图很明白，就是要为普通人立传；意外或者突然死亡的事件，也差不多穿插在每一个故事中；女人在故事中代表一种美丽，这种美丽好似春天樱花般的凄美，淡淡柔柔，安静中略带一丝凄美。《伊斯特伍德的雕像》里面出场的人物都很单纯而又执着，单纯得让人无奈，执着得让人心疼。9个不相干的故事，你会觉得有些恍惚，却不至于突兀，就好像你从一个空间穿越到了另一个空间，变化是周边的人物，变化的是要叙说的主体，不变的只是视角。我比较喜欢其中的《公羊》篇，相信北漂的人都会为《公羊》这个故事所感动。很多北漂的人只身来到北京，因为生计，因为竞争，因为压力，而自己的父母到死也不能好好孝敬，真是应了古人那句话，子欲养而亲不在。在生活中，我们都是普通人，普通人的喜怒哀乐才是这个社会的常态，把镜头对准这个社会的常态，所呈现的作品可能会更接近真实。

现在，我突然明白，很多人为什么喜欢写小说了。上帝曾经用泥土和水照着自己的样子塑造了人类，从此地球生命繁衍生息。而被上帝塑造的人类做不了上帝，便改做小说，而小说的做者，便是书中人物的上帝，要风得风，要雨得雨，你可以让书中的人物笑，也可以让书中的人物哭，悲欢离合全凭自己手中那只笔，如此，你便是冥冥中控制芸芸众生命运的那个造物主，好不自在呢！

（摘编于《中国图书商报》）