往生活里加一把盐《编辑札记》

本辑《良友》所刊载的高尔泰先生的《昨日少年今白头》尽管是一封答辩信，但却记录了不堪回首的往日的哀伤，之前高先生先是在网上贴出了一封致萧默先生的公开信，是对萧先生所写涉及他们之前经历的文章的答辩，而本文，用高先生自己的话说：“我的答辩上网后，你作了答辩的答辩，题为《萧默给高尔泰的公开信》。对此，我无意另文回应，且将原答辩略作补充，是为此信。”往事如烟，往事并不如烟。从昨日少年到今天的白头翁，其实往事是很难忘却的，读来滋味复杂，那个年代，那个年代中的人和事。看着书中高先生的近照，照片上的高尔泰开怀畅笑着，不过读他的文字，却笑不出来。萧默是看了高尔泰的《寻找家园》一书而写出了他的置疑和“揭露“，现在高尔泰的“此信”也可看做是《寻找家园》一书的补充和注释。

从内容上看，本辑《良友》仍注重了青春的记忆，甚至是当下青春的生活，譬如《北京漂流记》（藤堂非）、《往生活里加一把盐》（陶瓷了），反映的就是当下“京漂”一族和海南岛文人生活的真实记录。而《一些云烟，一些树》（赵野）、《前生今世，只是一个磕睡虫》（周墙）则是诗人记录自己青春梦想与人生跋涉的心灵史。对周墙来说，最后的归宿是回到历史上的“从前”，但却有着内心的坚持：“不惑之年，***了件令自己骄傲自满的事——造个‘归园’给自己和大家玩。它起稿于江南梅雨的下午，少年周墙浅睡在一张油光发亮的凉床上，对《红楼梦》古典园林的所有幻想。如今归园里亭台楼阁，叠山离水，修竹古樟，置身其中，恍若隔世。我只想将周墙做成归园主人，在黟县宏村镇上轴村归园内听小曲，喝老酒，晒太阳。闲来点拨厨娘烹几道小菜招呼远朋近友，在传统式的腐朽没落中等待日落西山。”这样的生活绝非工薪阶层所能，可以说浸透着腐朽，但不能否认他内心的清爽。对于许多生活无助的诗人来说，这样的生活是腐败的，但对于周墙来说，诗人的生活未必贴着贫困的标签。

《大盛之死》（易水寒）展示着我们当下生活的残酷的一面，与《熄灭在我周围的“人物”》（王宏任）等一起构成了底层生活的旋律：依然是意难平。不用说外界，即便是自己的亲人，有时也是让人目瞪口呆的：“再过一天，死者被活化了。亲人们与大盛洒泪而别。火化现场，我没看到大盛媳妇。我问别人，她真的到长春来了吗？怎么始终没见到她？答曰，不愿意见大盛最后一面。我心里暗骂，都说一日夫妻百日恩，结婚快二十年了，大盛又没什么对不起你的地方，何至这么绝情？还有人性吗？（《大盛之死》）。

青春的故事读来仍是坦率真诚，呈现着年青心灵的自我拷问，年青的梦想也总是充满困惑与危险，即便是身处“危险”之境，也有着一分自嘲的力量：“伴随男人局促的声音，灯终于亮了。我像只惊弓之鸟般转身看着他，努力不露出一丝惊慌的表情。我在心里骂自己，你这笨蛋！要是今天真出事了，那可都是拜你自己这颗盲目的大脑袋所赐啊！”（《北京漂流记》）。青春也是用来挥霍的，包括爱情“她毕业后去了西藏，完全为着一些理想，我们热烈地通着信，一年后她邀请我暑假去西藏，给我寄了一百元钱作为进藏的路费……直到二十多年后的一个深夜，我在无眠中回首往事时才猛然醒悟对她的辜负。”（《一些云烟，一些树》）

“亲爱的，你奉献了四十年，牺牲了四十年，屈辱、贫穷、劳累、操心，人间的一切滋味，有哪个人体味过。我欠了你多少多少。今生，来世，永远永远也无法报偿。仅在这次病中给你的折磨，我的所有病中的痛苦，只有向你宣泄。你都默默地承受着。现在，你远远的离去，我才知道，我多孤独、多寂寞，我是多么离不开你！”这是1986年已到人生晚年的金又新写给当时在台北探亲的夫人的话。1949年大批国民党人及家属撤离大陆到台湾时，已经跟随担任国民党高官的父母到达台湾的一位姑娘以绝食抗争要回上海自己爱人的身边，在从台湾开往上海的船上，只搭乘了一位乘客，这就是金先生的爱人汪洋。从此，两位年青人从上海到青岛经历了“反右”、“文革”等，“右派”分子，国民党特务，等等，他们的爱情故事充满着现实的悲剧，直到80年代，当年的小姑娘才有了可能，前往台湾看望自己的父母。这些家书留下了一份珍贵的记录。

“我完全不明白为什么人们想争取系主任这个位置。作系主任有什么好？我问。一个教授告诉我，作系主任可以加四级工资。而这个人想当系主任并不是为了这个系，而是有两栋房子，只是为了钱。这个人根本不关心这个系，只关心自己。我问，系主任还有什么好处？另外一个人告诉我，权力！任何权力都是迷人的。我听了点头。是的，古往今来，很多人人生的指标可能只有三个：权力，金钱和性，用比较文雅的词来描述则是事业成功、经济富足、爱情缠绕。” 这是沈睿在她的《系主任选举》里的问答，透过美国海军学院里一个系的选举斗争，让我们看到更多“小世界”里的勾心斗角。《在台大动物系的日子》（潘震泽）与此文相映成趣。