玫瑰门《铁凝比张爱玲更有心计》

铁凝的小说并不多，逐一看完也不会花费很多时间，毕竟作为一个写字的女人，她并不算老也不算多产。如果说她与别人有什么不同，那就是她仕途坦荡，这个年纪坐在作协主席的位置，并不容易。

我记得很多年前我看过一个电影《红衣少女》，那个真实又叛逆的少女安然，至今我都记得。现在我才知道这是铁凝最早期的作品。以此，我知道她是个很懂女人的作家。但不知道为什么看她的小说，我总会想起其他很多女作家。不是因为风格像，而是因为她们都爱写女人。

但铁凝的这个懂，不同于王安忆、池莉，或者很多女人心目中认可的张小娴、亦舒。她写女人，写她们的成长和自我探索，与爱情有关与现实有关，却也可以无关。男人不是重点，她更喜欢在女人互相的情感之间纠结。

于是，有了《玫瑰门》里的司猗纹与苏眉，也有了《大浴女》里的尹小跳和她的那些姐妹，还有《永远有多远》里的白大省与西单小六。

她把这些女人写的足够真实足够精彩，甚至可以让你感觉到活生生的心碎亦或撕裂。《玫瑰门》是其中最好也是最能让你撕裂的。我永远记得司猗纹的那些表演和算计，一个女人应对时代变迁时的心计能让你胆寒。时光在司猗纹身上刻下变态的印子，不知不觉，无声无息、残忍而又自然，这是时间改变蹂躏女人的一贯手法。

你能说什么呢？你想到《金锁记》里的曹七巧，或者《长恨歌》里的王琦瑶，一个活生生的曾经有那么多憧憬的人，在你眼前变成浑身冒着毒气的老女人。她们妒忌美，妒忌青春，不肯相信爱情却又誓死都想再好好爱那么一场。关于女人的悲剧，没有任何比这个更冲突更悲情。

铁凝是懂得女人与女人之间的心机的。那些小手段，那些小心思，讨好的、委屈的、放荡的、隐忍的以及萌芽与冲动，她能把这些写的很精彩很不露痕迹，仿佛那就是她，她就是这么活过来的。而爱情呢，爱情在她笔下不再是女人的氧气。她们爱，是因为不得不爱、无法压抑、因为需求因为生存。即使情话，都不浪漫不缠绵。

“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”这是张爱玲说的。铁凝只是说一句：你是我心里骨头里的不动产。

爱情在她们心中全然是不一样的。张爱玲的冷静和势利放在外面，骨子里却是爱情至上，迷恋一个人生尽欢死无憾，低到尘埃里的快乐。铁凝的心机、见识以及背景，决定了她不是张爱玲那样站在外面冷眼看天心里暗潮汹涌的人。她以及她写的女子，自知清醒，爱情是有的，只是一段段的插曲，淡淡的，重却也不重，她们更爱在那段爱情里的自己，她们享受那种掌控感，同时迷恋那种失控感。

张属于乱世，乱世里的人原本就没有那么多可在乎，连命都可能朝夕不保，自然爱的无畏，舍的干脆。铁凝是当下，岁月静好，要在乎的太多，要追寻的太多，要看清的太多，开始也在乎结果也在乎，束手束脚，每个女人骨子里都想做另外一种女人，每个女人都想借由爱情变成自己想变成的人。

我并不想对比什么，或者验证谁比谁写的更好。每个时代有每个时代的爱与恨，每个时代也有每个时代的文和字。就像你不能去比较，哪个时代的女人更好，哪个时代的男人更坏。

铁凝也一样，她注定越来越受这个时代的束缚，所以她的《笨花》以及后来之作都不可能超越《玫瑰门》，而对于人生和现实，当下人也不可能有乱世中的人洞明。