明暗发乎情，不止乎理（《明暗》序，文/止庵）

家辉兄的文章，我最早是在《深圳商报》的《文化广场》读到，还记得专栏的名字叫“深港情书”。从前废名说梁遇春，“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏起来。”(《〈泪与笑〉序》)我对家辉兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且无所不谈。

我一向羡慕能写专栏的朋友，自己就不成。偶有编辑约写，我总把交稿期尽量推迟，生怕到时交不了卷。这除了才情高下有别，亦与文章写法不同有关。我们看一部电影，读一本书，思考是个延续的过程，专栏文章写的是“上半句”，另一路写的是“下半句”。废名所讲也是这种区别。相比之下，后者或许稍稍安稳，但也少了许多鲜活，而且没有“上半句”，经常也就没有“下半句”。胡适在日记中说：“今天在《晨报》上看徐彦之君的《去国日记》的末段引Graham Wallas的话：‘人的思想是流动的，你如果不当时把他用文字记下，过时不见，再寻他不得。所以一枝笔和一片纸，要常常带在身边。’这话很使我感觉。我这三四年来，也不知被我的懒笔断送了多少很可有结果的思想，也不知被他损失了多少可以供将来的人做参考资料的事实。”我看《明暗》，觉得正可移来用上，盖这里多有“很可有结果的思想”，多有“可以供将来的人做参考资料的事实”；而我对此只能发发“我的懒笔”之类感慨了。

我们写文章，常常是“发乎情，止乎理”；家辉兄则是“发乎情，不止乎理”。他好像有意要把《明暗》这类文字，与他那些看来分量更重的评论作品区分开来。周作人在《美文》中说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但也很多两者夹杂的。”所云“论文”，即essay，通译随笔。他接下来说：“读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”应该是专就抒情一路而言。后来周作人为俞平伯《燕知草》写跋，又提到“论文——不，或者不如说小品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为‘絮语’过的那种散文”，《明暗》正是这种“絮语”。中国新文学史上，写“絮语”大概要推梁遇春为最上乘，特别是《泪与笑》，比他的《春醪集》更好。开头所引废名的话，是站在批评和叙事的立场去看抒情，他接了苦雨斋的衣钵，早已“止乎理”了，我所发类似感慨亦如是，说穿了都是“门户之见”。相比之下还是知堂翁胸襟宽广，因为其实他也不写抒情之作的。

“絮语”虽“以抒情分子为主”，抒情却要有个根由，这样才不流于空泛与虚夸。也就是要“借题发挥”。《明暗》中，所“借”的“题”就是作者看的那些电影。我看这与我写读书笔记是一码事，只不过他是“发乎情”，而我是“发乎理”罢了，假若真拿这些东西当“影评”或“书评”看，我们自己是不认账的。虽然《明暗》里多有诗似的句子，但归根到底，家辉兄写的是“感受”不是“感慨”，“感慨”容易落空，而“感受”是有对象的，所以更实在，更具体，“情”并非无端而“发”。

以上所说，无非是家辉兄与我文章路数不同，不啻直接“发乎理”了。因慨叹他叫我写序，不无“明珠暗投”之虞。可是“上半句”与“下半句”到底说的并非两回事。举个例子：看了电影《返老还童》，我觉得真写尽了那种失之交臂的人生际遇，双方有如分乘对开的火车，相逢只在交错的一刻。家辉兄却道“我从来不吃这套”。他提醒说：

“别忘了当女少男老的时候，两人躲在床下，点起烛光，火影闪动的浪漫也是何其美好。男的白发苍苍俨然老头子，但女孩子用灵动的眼睛看着她，说‘我相信你是不一样的老人’，何其敏锐啊何其精确，正是这对灵动的眼睛为她和对方带来了温馨的快乐。

“也别忘了当男少女老的时候，男的无助无力，女的殷殷垂怜，在树下在风中，一老一少携手而行，虽无语言交流，但在眼神深处，任谁都看得出来他们是紧紧相依。

“别忘了希腊人用十四种词汇来描述‘爱’。每一种形式和每一段关系的爱，都是爱却又不是同样的爱，此也所以爱之复杂层次令人着迷令人上瘾……没有一种爱有资格垄断爱的定义。”

我想这里有个“此在”与“彼在”的区别罢，恰好与我那“上半句”与“下半句”的说法对上号了。或者说我们分别属于“爱情派”与“人生派”。然而及至读到他有关电影《女人不坏》的一番话：

“但假如爱情远不止于‘需要’而更隐含其他附带而来的满足，包括自尊感、归属感、安全感、成就感、占有感、温暖感……爱情重要与否，便很视乎一个人有没有办法从其他管道取得类似满足；愈有，爱情便愈不重要；愈无，爱情便愈变成生命意义之所在。

“换个角度说，我们爱上爱情，往往只因我们没法或没机会爱上其他事情，而我们之所以爱上爱情，也不是因为爱情本身而只为了贪求伴随爱情的其他感受。”

我发现两“派”原来殊途同归。回过头去看《返老还童》，男女主人公所能“爱上”的，也只有家辉兄说的那一种又一种或一段又一段的“爱情”了，虽然他们大概无意非要把希腊人所描述的十四种“爱”全都见识一遍不可。这到底是幸福还是不幸，实非我或家辉兄所能断言。不过与我不同的是，家辉兄是性情中人——这词儿好像多少暗喻“见异思迁”，我并没有这个意思，那么我说他是个执着甚至固执的性情中人。