一个女人的史诗《红尘俗世里的那些过往》

昨天晚上看小卢借给我的书，一直看到下半夜一点半，很好的一本书，是严歌苓的《一个女人的史诗》。原来她就是陈冲导演的《天浴》的作者，这部电影一直以来因为敏感的政治原因没有在国内公开放映，但在国际上却频频获奖，还得了台湾的金马奖。听说陈冲还要导演严歌苓的新作《扶桑》，这两个经过岁月沉积的女人每个人都是一本绝妙好书了，弄出来的东西也一定会很好看。

故事里的男主人公欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，田苏菲一辈子也没能加入丈夫的谈话圈子。受了很多苦却淡然的孙百合，怀旧的都汉，当了副司令员以后，只要有空就来看田苏菲演出，并拉来整连整营的人，看到激情饱满处还大声鼓掌，热泪盈眶。谁对？谁错？也许都是对的，只有命运错了，上帝错了。

这就是《一个女人的史诗》的饱满，它提出疑问，用具体而琐碎的生活来大声回答。它尽抒了红色女人的哀婉江湖，复做现实主义的油盐柴米酱醋茶，葱绿蒜白鸡蛋花。它不是倡导小女子主义，不是崇尚女性的“牺牲”，而是引导一种健康的人生心路。

有些事情很微妙，有时候仅仅是时间错了，也就错过了整整的一生，有时候仅仅是擦肩而过，错过的又岂止是一个人一段情，而是长长妙曼的人生。命运在每一个哭泣的眼神里，每一个如花的笑容里，都有他翻云覆雨的诠示和安排。什么是对，什么是错，谁知道每一个路口的选择会面对怎样的人生际遇？什么叫做无悔，什么叫做珍爱，谁会是谁漫长一生中无语的疼痛？这一切却原来都是没有答案的，有了又能怎样呢？对和错、苦和痛终将过去，时间是抚平一切创伤的最好良药，也是一切美丽情感的最终杀手。再惊世骇俗的情感也抵不过时间细水长流的侵蚀，和琐碎的柴米油盐。如果它还没有变坏，那么不要着急，一定是时间还不够长。

在这个世俗的世界里，大家都一样吃五谷杂粮，谁能够真正的脱俗呢？连孙百合那样不食人间烟火的仙女都愿意给自己选择一段真实的人生。“什么叫俗，俗是人之常情。”田苏菲的话说得毫不掩饰，理直气壮。可是事实就是这个样子，所有的激情和脱俗终将在琐碎和俗气的生活里变得灰飞烟灭，变得面目全非。真的，没有一种选择是不面临危险的，时间这架无情的机器会让一切成为可能，也会让一切成为不可能。就像超凡脱俗的欧阳因为有了俗气的苏菲的陪伴，才没有在文革那场疯狂的运动里象孙百合一样变成疯子，才没有在红颜知己的反目中精神垮掉。守住他肉体、精神、灵魂的一直是那个不懂得怎样爱他的，世俗、啰嗦又计较的田苏菲。连小雪都会为她这个小家子气的母亲感到难为情，并且对父母的无法沟通的婚姻表示万分的不理解，两个不搭界的人是怎么变成夫妻的呢。

从解放战争到革命胜利，从反右运动到文化大革命，从文革结束到文艺的春天，在那么长的一生里，谁的爱始终如一，执著终了？可笑吗，居然会是俗里俗气，演戏的时候只会使蛮劲的苏菲，还有那个没有文化的红小鬼出身的都汉首长。他们的爱单纯猛烈，也许正是因为当初的得不到吧。象苏菲得不到和欧阳的灵魂沟通，都汉得不到他心目中的仙女苏菲，所以才有了故事中的激情执著和一生的心灵守候、默默付出。没有所谓的对与错，没有所谓的道德底线，爱一个人没有错，为一个人无私奉献也没有错，错的只是时间和人与人的心灵交汇。好像苏菲如果没有遇见欧阳，也许他会和都汉首长幸福的生活，他会被一个大男人宠得像个小孩子一样，也不会吃那么多的苦，受那么多的委屈。

可是人不是那么容易知足的，有时候越是得不到的东西越有着一股子魔力，这就是严歌苓透过她的作品告诉给我们真实的人生。