傻也风雅《赞歌文章》

好不容易从布衣书局“抢”到的毛边本《傻也风雅》，拿到手之后摩挲一番，厚厚两册，质感甚好，料想必有可观。然而细看之下，却只能说是“不好”。

书影贴在布衣网上，已有网友指出书中篇目“‘抗铁头’常书鸿”应为“杭铁头”之误，并将“杭铁头”的由来一并贴出，我虽以前好像听到过这一说法，但是不知其详，也是通过这一指误得了教育，但是拿到书后自然先去翻看这一篇，以究其实。一看倒好，不是手民之误，满篇“抗铁头”一以贯之，作者开篇就说：“抗铁头”是指不屈从命运的犟劲和对信仰的执着追求，喻之于筚路蓝缕矢志于敦煌事业的常书鸿是适宜的。作者没有把这不常见的地方俗语引其语源，释其常例，反而一上来就一口咬定，把自己当字典，岂不要自误误人。

将“杭铁头”的来源几种贴于后以正其讹：

一种：

意志的薄弱，议论的纷纭；外强中干，喜撑场面；小事机警，大事胡涂；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，不知振作等等，就是现在的杭州人的特性。这些，虽然是中国一般人的通病，但是看来看去，我总觉得以杭州人为尤甚。所以由外乡人说来，每以为杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海滩上的滑人还要厉害。但其实呢？杭州人只晓得沾一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的。等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰"杭铁头"以***自欺。——郁达夫《杭州》

另一种：

旧时，浙人以“师爷”称绍兴人，而杭州人却被叫做“杭铁头”。相传，此一典故源出杭世骏为人。杭世骏姓“杭”，又是一个地道的杭州人，人们便以“杭铁头”相称。可以说，杭世骏一生作为，特具杭州人本色：言语耿直、说实话，结果往往碰“一鼻子灰”。 ——龚玉和《“杭铁头”的由来》

百度之下，发现“杭铁头”的用法很是普遍，尤其在杭州当地的报纸或网上论坛，如这一篇《城管匪欺压百姓飞横跋扈，杭铁头怒斥人渣义愤填膺》，再如这篇《“杭铁头”围堵窃贼 电动车完璧归赵》，显而易见，“杭铁头”在如今的使用中已经多为正面，没人去在意郁达夫的揶揄讽刺，也不再取其“碰一鼻子灰”的倒霉一面，而是径取其“铁头”的方面，用不怕硬碰硬来褒扬敢于挺身而出的“杭州好人”。常书鸿是杭州人不假，但是用“杭铁头”来形容他在敦煌艺术研究上的劲头实属不伦不类，何况还用这自造的“抗铁头”，既“抗”又“铁头”，这是哪家子的武学绝技呢？

姑且抛开这一端来看全书，阅其篇目，彷佛该书做的是同郑逸梅老人一样的“补白”工作，钩沉文人琐事，浮现世道人心。我一向喜欢看郑逸梅的书，拿到一本，随便翻阅，短短一篇千字文章，前人风流尽寓文中。掌故的意义，用陈乐民评价另一位掌故大家徐一士的话说：“不仅可以补充所谓正史之不足，而且还可以纠正正史中的某些错讹。就像宋代周密在《齐东野语》中说的，“国史凡几修，是非凡几易”，反倒不如私家亲临后记下来的更可信些。还有，这类笔记比较“贴近生活”，所以往往更能反映当时活着的社会状况，也更生动活泼。”然《傻也风雅》虽貌似现代掌故笔记，但作者意不在此，他所做的工作不外乎用各色各样的人物来发挥这个书名。里面所涉人物，既要体现其“傻”，又要表彰其“风雅”，不亦累乎。累还在其次，如此写来，人物虽各有奇峰突起的言行事件，但是在作者的命意下却都有刻意拔高为“传奇”的同质化倾向，给人的印象是：一旦成了文人，则风雅和传奇就是题中应有之义。用一部《傻也风雅》，给书中330个文人唱赞歌，赞歌好唱情却难真，我一直以为，风评人物，贵在平淡，一旦沦为传奇，则不足取。这一哗众取宠的缺点，在我喜欢的郑逸梅、金性尧、陈巨来等大家中，都是找不到的。