Lady Chatterley's Lover (Twentieth Century Classics S.)《为啥没人写

D.H.劳伦斯对自然界的草木总是分外敏感。他笔下的树林总是清冽、静谧、富有母性，然而也是孤独又自足的。那是一块尚未开拓的土地，还没有为高傲的人类所驯服。原始的森林，带有造物主的痕迹，和人类平等地分享着生命。而它们生长时间更久，仿佛几千年前就在此站立。树木鸟兽依着四时生长，无人旁观。夜间也会遭狂风吹摆，暴雨击打，在雨后的日子探出枝芽。

这间森林中的小屋是女主人和猎场看守的庇护所，发生了他们自然的***“像两股清冽的泉水的交汇”，没有刻意的煽情，细节的渲染，读起来却是有点像科学文摘，有几处写得特别动人，像小朋友扮家家一样游戏着。写得一点也不挑逗，却是真挚可亲的。D.H.劳伦斯反对任何人为扭曲或者修饰的性的观念——以性为耻，或者以性为***。以一切虚假的为***，却将真实隐去。从现在来看，他简直是个先知。

最让人感动的还是劳伦斯涓涓如小溪般清澈的文字，以一个女性的视角，细腻地观察洗澡中的Mellows，自己镜中的身体，威尼斯的跳舞的人......他竟然还写得出女人子宫的温暖，实在是太有双性气质了。

结尾是Mellows给Connie的一封信，像诗歌一样温柔动听，应该把他像小猫一样搂在怀里：

“Never mind never mind we won't get worked up. We really trust in the little flame and in the unnamed god that shields it from being blown out. That's so much of you here with me really that it's a pity you aren't all here...now I can't even leave off writing to you. But a great deal of us is together and we can but abide by it and steer our courses to meet soon. John Thomas says good night to Lady Jane a little droopingly but with a hopeful heart.”