天意从来高难问《力荐》

如果说，卞先生两年前出版的《季羡林：清华其神，北大其魂》一书，是季老漫漫人生的一曲浩歌，而今脱稿的这部，则是老先生临近生命终点，在纷纷扬扬的“季风”中，让众生抚膺长叹的又一骊歌。晚年季羡林，有太多太多非季羡林的因素存在。似是而非，似非而是，卞毓方先生，就是要勾勒出真实的季羡林和他的这个时代。

那么，我们自然要先从真实说起。人有内在的真实，外在的真实。对前者的捕捉，难度非常大。本书第一章，卞先生就带我们走进季老的内心世界，并拥有破译的两把钥匙：一把是无奈的包办婚姻，一把是孤独的晚年。为了提取季老的真实人生，多年来，他查阅了大量馆藏资料，走访了老先生不同时期的许多亲朋好友，即便如远在国外的孙辈，僻居山东老家的故旧，亦不只一次地访谈。当然，季老数十年前的《清华园日记》最可征信，对了解传主的内心世界，有不可替代的文献价值和原生态价值。卞先生高屋建瓴，引导读者在心灵的高地，远近高低层层解读，对认识季老的晚年和内心世界，可谓水到渠成，让人会心得悟。比如《世说新语》是季先生最喜爱的书之一，其间对一些人物的放诞言行和潇洒风度，时不时心向往之。所以，季老无奈的婚姻、孤独的晚年、童心童趣、一些事情的意气行为等，都能窥见一种精神因果，使我们知道了他本是个血肉之躯，并非高大全式的人物。

作为一个活生生的大学者，季老的生活应该是再真实不过的了，但由于众所周知的原因，老先生后来已处于“真空生存”，是我非我了。在传媒时代，这是所有成功者、让人仰视者的悖论式人生；尤其作为失去生活能力，被视为“国宝”的季老。本书的“引子”中，卞先生通过稠人广众中的“远远一瞥”，对“我是为你们活”（巴金语）的季老发出了深深的喟叹。“季先生在有创造力的从前，是不喜欢场面的，那时他想的是清净。”作者如是描述。

生命在于真实、坦诚，而不在于有无缺憾。这就是生命的魅力。是故，生活状态的真实和内心的真实，是卞先生还原乃师的最大功德。

真实的基础上，我们再看季先生的平凡。季先生是农家子弟，平凡是他的本色。如亲情、友情、爱情，凡涉情者，皆是隐秘的私事，或是生活中的小事。平凡寓于七情六欲、衣食住行诸般人情世道中。晚年季羡林，在外人心目中是德高望重的蔼然长者，是学富五车的国学大师，但是，你知道他为什么还要和唯一的儿子闹别扭？为什么一提到母亲就泪流满面？为什么对自己的高寿“长太息”而无可奈何？为什么他会“多愁而又多欲，自尊而兼自卑”？凡此种种，皆难被外人察知，或不足与外人道也。卞先生不惮犯老人之“禁忌”，一是在谈天说地中请老人自己说出来，这是最真实平凡的“信史”；二是在解剖世相中辅以翔实资料，拨开世人对季先生的重重迷雾，把季先生还原于一个真实的人，一个与时代有血脉相连的人。

晚年季羡林，不是人人能“一睹天颜”的，这是卞先生要给我们找的原因。故此，卞先生必然要东奔西走，眼观六路，耳听八方，掌握大量的现实资料，给我们以理性的剖析，把一个真实的现实托出来。让我们认识到，本来是一位学者，一个平凡的老人，何以被这个现实，折腾得无法平凡的原因。

一个人，一种现象，是时代的产物，故书中对现实的深层透视，也使我们大开眼界。季先生本是研究冷门学问的，不料，他的一生，由点到线，由线到面，到晚年，越发铺张得厉害，成了一个“公众人物”。这并非老先生的本意，但时代惯性把他推到一个平台，由不得他。写季羡林的晚年，等于写这个时代，写一种文化笼罩下的众生相。这是此书最有价值的地方。在这个夸张过度的现实中，人是最不好惹的高等动物，但书中的真实细节，有时间，有地点，有人物，有背景，在一种逻辑事实面前，用资料敷陈举证而不下断语，让聪明的读者自己去判断。这是卞先生爱其师，发其事，引导读者参与阅读判断的太极招式。一般来说，真实在历史中，在事件的合理中，在细节的准确推敲中，在现象的沉积岩中，遽发定论，往往越来越糊涂，不是智者干的事。所以，书中的季先生，有良知者绝不会误读；其间的世相分析，不知就里者豁然开朗，“於我心有戚戚焉”！此书与其说是为季先生晚年立传，毋宁说是为时代作传。

文章如何立得住，我说：不外乎德、才、识、学四字，而以德为首。作传尤其是德的考验。卞先生在书中说：“文章要考虑后人，也就是历史。”他本着爱吾师，更爱真理的信念，不避贤者讳，无意于“造神”而重在于写人。其实，凡骨肉胎、土不拉几、书生本色、学养有成的季先生，从来没有把自己放高放大过，但是，到后来却被人们当作“活佛”供养。而他坚辞“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三顶桂冠，就是想落个自由自在身的明证。书中披露，《清华园日记》是季先生年轻时记的，前几年发表时，季先生一字不改，他要的就是真诚。里面对巴金、臧克家等人言辞甚鄙，而其时两位大家还活着。所以卞先生以德立著，是一秉老师的风骨。书中卞先生还提出了一个问题，季老“创建北大东语系六十年，却没有培养出第二个季羡林”，这是为什么？他的分析，非常发人深省。他要做的，就是还老师以血肉之躯，这是学生的天职。卞先生虽不能廓清许多事情，但写进去的却是能站住脚的。

这本书还有一个特点，就是文章体气飞扬，引人入胜，给人以美的享受。卞先生是散文高手，其潇洒自如，大气开阖的文章风格，早为大家熟悉。《岁月游虹》和《长歌当啸》两部散文集，都是季老写的序，对这位学生的为文之法非常赞赏。2006年出版的那部传记，是经秘书花一个多月时间念完后，季老才放行出版的。大小事件，外务内情，皆因体现了季老的真情实感而无庸置疑。二十多万字，季老只删去了孙子季泓 “大名宏德”四字——这是“季氏族谱”提供的，因未落实，故删。至于文笔体气，书出版后，好评如潮，读者自己去看，当知我言之不虚。中国文联出版社正是看中了卞先生“数年磨一剑”的著作精神，立马决定出版当下这部传记。此书真实前已述及，文则忽远忽近，离离合合，该疏处疏，该密处密，不愧为大家巨匠。如近三年的写法，时间越来越密，事件越来越细，直到去世那一天。就以去年书画“藏品风波”而论，因多方各执其辞，至今未见分晓，卞先生巧妙地将各方言辞织罗而出，颇使人有会然于心，增其感慨的妙法。书画风波之后，季先生终于和儿子欢聚，过上了“有家”的感情生活。而其行文绵密之处，则更见亲情，更见温暖，使人如同和季老一块生活一般。噢！每一月，每一天，倒计时的晚年，多宝贵啊！这就是文章的魅力。

“天意从来高难问。”“天意”是什么？寿长如季老者难问，我们更无法问；晚年世相包围的季羡林，问他如问天，我们还是无法问。但卞毓方先生却用这本书，叩问了他尊敬的季老。可以说，此书是卞先生以记者的敏锐，学者的严谨，作家的飞扬，学生的良知，使置身于世相纷呈的季先生，让我们读起来真实传神，启示良多。在留住季先生音容笑貌和喜怒哀乐的同时，书中以“春秋笔法”，勾勒出诸多鲜为人知的真情世相，折射出这个世界的文化多棱性。

这部书不是实录却胜于实录，不沾近季先生而远近高低无不是季先生，不针砭时弊但处处点穴到位。当一个真实活脱的季先生呈现在我们面前的时候，再没有如卞先生这样忠实于老师，忠实于时代，忠实于文化的了。

但愿这曲祭歌，能使季先生一路安魂，笑而不答心自闲。

写讫于2009年7月18日夜半