最好的时光《摘抄_最好的时光》

《最好的时光》

朱天文 著

山东画报出版社

ISBN 7-80713-297-3

他说……他说过很多。我感到荣幸，在爆发那些似偈似颂的结论的一刻，我是现场目击者。詹宏志常常是“结论在先，证明于后”。关于以上所说，尚未见他演证于文字，那么可否暂时让我以现场目击者的亢奋心情，先来夹叙夹议地芜讲一遍。

录影带亦改变了电影的收益结构，它进入一种可称之为“劝募式”的收益方式，即电影开拍时，实际上已卖出了有线电视和录影带的版权，最后再加上戏院的租金。

此迥异于国片向来的运作系统，是本来就在那里的，以往我们并没有足够条件进入这个系统。而今国片有产品能以其数年来影展积累的成果，转为商业上的实质收益的时候，就当充分发挥产品其不可被取代的特殊性，去开发这个市场的无比潜力。

于是作为我们思考的空间和时间的场景，不一样了。以全世界的卖埠为对象，以五年十年作单位来营运，想想，我们可以做出多么不一样的事情来。

看第一部，我们说是因为东方情调。看第二部，那还是东方情调。看第三部，好吧仍然是东方情调那么这个东方情调到底是啥玩意儿！

要从建立人物而来。

事件既不能开头就去想它，也不能单独去想，它永远是跟着人走的。

当然也可以从一个现象或意念出发，而终究要面对是如何把它说出来，说得好，这个残酷的事实。残酷，是因为再伟大的理念，碰到创作这件非得具象造形的东西时，往往却不知如何下手起，没辙。

直接进入人，面对物事本身。当人物皆一一建立起来撼他不动时，结果虽可能只是采用了他的吉光片羽，那都是结实的。显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。

侯孝贤想归想，到底没有那样一批班底，做到那样彻底。只有男主角想找梁朝伟。大哥原来找柯俊雄，后来是陈松勇。可是梁朝伟不会说台语，国语又破，令编剧中胶着久久不得出路。忽然有一天侯孝贤说，他妈的让阿四哑巴算了。

开玩笑！

然而正是这句玩笑话，一语惊醒梦中人，打开僵局势如破竹直下。

到剪接室，摊开来，细看。他说：“到最后剪辑的时候，你要面对这些拍出来的东西，而不是你原先想的东西。通常这对导演来讲很难。”

处理长镜头单一画面里的活动，以深焦，景深，层次，以场面调度，让环境跟人物自己说话。因此，单一画面所释放出来的讯息是多重的，歧义的，暧昧不明，絪染的。其讯息，端赖观者参予和择取。

侯孝贤描述，等进关，伊能静最后一个赶来出现在大厅，提的，拖的，满满几大袋，那一身的悍然跟漠然，他才觉悟，《好男好女》的现代就该是这个。电影拍完了，他才明白应该怎么拍。

拍现代人的当下。

当下是有其活生生存在的无可遁逃处，便能打动人。

侯孝贤大概就是喜欢做这个事情——当下的演员的这个神采，你才不要去顾因果，用因果堆堆堆，堆到这个人成立。剧本我们说要建立人物，其实不是建立人物，是要他一出现你就相信他。

好比说我们进到一个女孩的房间，她是在里面生活的，每个妓女的家，它的密度跟丰实的感觉是怎么样，有用的东西只是陈设，没有用的东西才是生活的痕迹，所以要去找梅用的东西。它跟制作费或你要花多少钱，没有必然的关系，而是在于美术的想象力。

除了大件，无数小零碎件铺排出密度，铺排出人物日常性格。

通过剪接，把这组合变成电影蒙太奇的美学。这为什么会在苏联的艾森斯坦出来的呢？他原本是要烛照社会的不平等，唤醒阶级意识。比如说有ABC三个镜头，它可以是ACB，CAB，这组合一变，传达的讯息完全不一样。当时艾森斯坦目的主要是烛照社会的不平等，我要你看这个，我要你看那个。但是蒙太奇发展到今天变成什么呢？大家看MTV是最清楚的，已经发展到一秒里头有一个cut，这很讽刺，跟它的起源很违背。现在的声光太多了，大家都心不在焉，因此你必须用更强烈、更快速的东西来抓住这些心不在焉的群众，成了消费影像的文化。那么长镜头是什么呢？长镜头在法国的巴钦(Bazin)的经典作《什么是电影》这本书里讲的，它就是比较接近我们日常生活看到的状况，连续的，不切割，也不重新组合，基本上纪录片的精神就是长镜头的精神。当这东西呈现在银幕上，其实是观众在选择，它把一个场面，一个调度，拍给你看，里头出什么来，是观众自己去看，从里头看到的讯息是比较多元的、复杂的，这个是长镜头的系统。

多年前，侯孝贤借拍《悲情城市》改革配音，成为第一部国片同时录音，自此开发出台湾电影的录音工程。而会有录音这件事，是因为先有录音这个人，小杜，杜笃之。

而你跟王家卫这种不依赖剧本，都是自己编剧的导演（杨德昌蔡明亮都是），很奇怪，往往需要的不是一个剧本，而是不相干的一篇文章，小说啦散文啦不用说，甚至是诗，甚至一篇论文。比方《2046》距坎城影展deadline之前一个月，王家卫托人来找唐诺，能否写一篇关于“变与不变”的随便什么东西都好。我的感觉是，那好像是满目琳琅，遍地珠玑，就差一样什么把这些像一根线的哗啦全部串起来。这个，我称之为“命名”，帮你们找到一个名字。做为你长期的编剧，我做的其实只是赋予题旨，题个名字而已。还是再提胡兰成老师的一幅字，“好天气谁给提名”，作为编剧，我给题名。

生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌Smoke Gets in Your Eyes。如今我已快六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。

我称它们是，最好的时光。

以上为侯孝贤云，用了唐诺文章《最好的时光》作片名。文章是2001年首次发行DVD时唐诺写的导读，把收在DVD里的四部片子（《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》）称之为最好的时光。

唐诺这样下了定义：“所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因为才成为美好无匹。”

因此，特别在情节性强烈的电影，“未来”是极为重要的，“现在”的每一件事，都指向后面必然会发生的某一幕，所以大多数观众对结局皆有所感，他们能期待到他们所要期待的东西，只因前面发生过的一切镜头与场景，都是用来暗示、引导它们走向未来的高潮，在那里，问题必然是要解决的。于是观众感到了满足。

形式也成为内容，文体亦即是况味。詹宏志在《创意人》一书中指出，语言是意义的载体（carrier），也是概念的载体。新的概念发生，则必然要铸造新的语汇，有时候，语言发生变化，也意味着新概念或新的生活方式已经产生。“文字，本身就是主意(Words are themselves ideas)。”詹宏志说，文字的发生，如果我们追踪它的历史，其实就是在追踪概念的历史。

譬如胡兰成的《中国文学史话》提出春秋战国时的论文，发明了许多新字新语，一种用来说明“无”这个概念的，如物象的象字，乾坤、阴阳、虚实的虚字，与窈冥、仿佛等形容词。又一种是用来说明“生”这个概念的，如萌、息、屯、茁字。又一种是说明无限时空的字，如宇宙、天下、世界、人世等，与其形容的字如悠悠、渺渺、迢迢等。这种种新字新语使春秋战国时论文的内容特色得到明确的表现，而且使论文成为诗的。同时期印度佛经里有许多说明“空”、与说明无限时间和无限空间的字语，但是没有说明“生”的字语，此实则已表现了两个文明在文物制度造型上的差异。

侯孝贤电影画面的魅力，便在于“露出于银幕上的永远只有一小部分，有一大部分是活在观者的人生阅历中。”