窗灯《灯影下的生命》

《窗灯》的故事非常简短，却奠定了作者青山七惠后来的风格：安静，那种因为琐碎、少有波澜的生活，才能孕育出那种安静。

不过在《窗灯》的开始，青山七惠却调皮地给读者下了一个套：一声“阿姐”，让人以为主人公绿藻和御门是对相依为命的姐妹。可随着故事的发展，才发现，打工的绿藻是因为一次在店里偶然睡过头，才比较莫名地被店主人御门姐收留下，成了帮手。

青山七惠的故事总少不了这样让人莫名的人物设置，《一个人的好天气》里，随便打零工的少女知寿遇上了颇有点老来俏的老奶奶吟子。《窗灯》里是退学少女搭配男女关系随意的老板娘，《村崎太太的巴黎》则是想去巴黎的老清洁女工加旅行社小职员。

相比《一个人的好天气》里知寿和老奶奶之间蕴含人生经验的细节描写和对话，青山的成名作《窗灯》少了许多值得经过细细思考、能留在心里反复推敲咀嚼的文字，却在更加琐碎平淡的描写中，蕴藏着锋利的思索。

在小吃食店打工的绿藻，因为对一杆之隔的对面邻家住户的关注，而有了“偷窥”的意味。但和同题材的文艺作品相比，希区柯克在《后窗》里表现悬念和惊险，基斯洛夫斯基在《爱情短片》里探讨什么是纯粹的“爱”。青山笔下的绿藻，她的“偷窥”行为里，却只是对别人生活的好奇。而这份好奇，更多是像钱钟书《围城》里说的“城里的想出来，城外的想进去”。之所以这么说，是因为从“一天也没去过的大学”退学后，绿藻的生活只是被困囿在御门姐的小店里，看着她和顾客们打情骂俏，晚上不时伴着从隔壁房间传来的男女喘息声，抚慰自己的生理需求。什么是生活，尤其是什么才是属于自己应该有的生活，对绿藻来说，至少在这个阶段，是没有有实际意义的。

于是，对任何人都不会有所偏颇，又不会对任何人青睐有加的御门姐，一定程度上变成了绿藻的精神支柱，甚至是年轻少女性幻想的对象。但真要说踏入御门姐那样的生活，绿藻又不能像世故的御门那样把所有“尝过不少艰辛的人”当作“微不足道的存在”。因而，当林老师的出现，打破了她和御门两人间微妙的平衡关系时，作者颇为残酷地把绿藻这样年纪的青年人（从某种意义上甚至可能就是青山七惠本人内心），因为惘然而产生的冲动与渴望完全地剥离了伪装，在两个当事人面前，指责御门姐“带那么肮脏的大叔去自己的房间却还能笑得那么灿烂无邪”，提醒林老师“像他这样的男人阿姐要多少有多少，别以为自己有多特殊”。这种迸发的激烈情绪，正来自自身内心的无助，以及对别人的羡慕甚至妒忌。

青山七惠给书取名《窗灯》，却没有表现“窗灯”在字面上显露的光芒，她给予读者的，只是属于未经世事的年轻人心底的茫然，甚至用更严酷一点的字眼，是一种看不清未来的黑暗与悲哀。

所以，绿藻最后的手段，只是把自己隐藏在关灯后窗檐洒下的阴影中，然后默默地窥视着别人的生活。青山七惠没有给出任何答案，不像在后来的《一个人的好天气》里，让知寿通过扔掉代表往事的小物件，来隐喻年轻人走上独立的成熟。她让绿藻和对屋的“他”，在窥视别人的过程中，颇为滑稽地打了一个招呼。

这样结尾的用意何在？每个人都能有自己的解释，但至少有一点是肯定的，两个窥视别人的人打招呼，然后呢？达成一种不可能用语言表达的结盟。再然后呢？在偷窥别人的过程中，以及在被别人偷窥的过程中，感受到生命的存在。毕竟，“大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了”。