当前位置: 首页> 书评> 正文

一年天下《描写人性的历史》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 17:31:44
  • 69

去读《步天歌》和《一年天下》的人,不一定会认为这是一部好书。

就像有些人喜欢西方绘画,讲究体积、质感、光线、角度的关系,追求的是写实,一眼便能看到便能体会到的美。而有些人则喜欢东方绘画,讲究的是气势、神态、虚实变化,追求的则是意境,如果不用心体会,则看不出它的美。

我喜欢东方绘画,所以初看到煌瑛的小说,就被它深深地吸引。我爱它,不仅是因为作者辞藻华丽,文笔优雅,更在于剧情跌宕起伏,机关暗藏。就好像你在欣赏一幅美丽的泼墨山水,初看它气势磅礴,一切美景尽收眼底,堪称一幅好画。而当你看到丝许若有若无的身临其境之感时,你会觉得这山、这水,原来还有如此多的玄机,当前的每一部分,都是日后的一段铺垫,需要你深深体会,才可以看得懂,看得清。

书中的女主,名叫素盈,是一个生来柔弱的小女孩。在一个庞大的贵族家庭中,由于母亲的早逝,自小便只能与哥哥相依为命。生在这样一个以将女儿嫁入宫廷为目的的家族中,她偏又生不逢时,无法参选秀女,于是在家中的处境,便更尴尬。我觉得,这样境况下长成的小孩,一般自小内心深处都希望能找到一个依靠,更何况是个女孩子。素盈也是这样。她最初想依赖哥哥素飒,哥哥曾说要带她离开这个家,但她后来发现哥哥最远只带她走到了那片树林,哥哥有太多自己的理想;她可能曾经想过依赖谢震,但当她长大,家庭的影响、世俗的观念不允许她去依赖这个男人;她或许也想过依赖东宫,毕竟当奉香的日子里东宫曾多次相助,然而那是一个连自己的命运都无法掌握的男人;后来她最最有信心的,最最期待的,就是嫁给白信默,她曾天真地认为,他是她可以信赖,值得托付的男人,然而事实却是——她只是那个人实现自己目的的一个道具而已。

如果你的一生,从童年开始就要学会看别人的脸色,猜别人的心思,不可轻易多说一句话,多走一步路,你不觉得活得很累,很想逃避吗?离开这个让你心痛的地方。但事实却是你可以选择的人,让你一再地失望甚至欺骗你,对你真诚的人,却是你绝对不可能选择的,你会怎样?你会选择继续这样的无奈,还是选择寄希望与神明呢?

我想我们每个人,在这点上都和素盈很像。仔细想一下,在我们面对世事的无奈时,我们难道不曾寄望与神明,可以帮我们实现内心的愿望吗?难道我们不曾多次在心中产生过这样的想法:如果能让我怎样怎样怎样,我宁可怎样怎样怎样吗?书中只说到素盈和深泓看到了白衣女子和青衣少年,其实我想,书中的很多人,也许在心中都有这样一个女子或少年,比如素澜、比如邕王、比如琚含玄……素盈用了十年忍辱与十年孤寂换取了一年天下,深泓用十年的爱与十年被爱换取一年实现心愿,那么其他人的代价又是什么呢?

素老爷曾帮子女们算过名,批命人对素盈的命格做了这样的解释:“生的圆满,当真了得,唯一美中不足的是天意难为,月有圆缺,运有盛衰,这位的命格,盛极时太盛,由盈转缺时便如乾坤逆转”。

看完这段命批,我想起以前曾经看过讲解周易方面的书。所谓命运,其实是两部分的东西——命和运。所谓命,就是由你的生辰八字决定的东西;而所谓运,就是由天地自然决定的东西。命和运的相互配合,才能决定一个人的前程。一个人就是命生的再好,可是时运不济,一样不行。反过来,一个人如果命生的不好,可是在某几年间运程正好是助命的,那也有可能会过的不错。

从这个角度分析,素盈就是属于前者,命生的好,但也要依赖运程。小时候过的忍辱,应该是运程不济,待时来运转,就会是另一番景象。另外,周易中还解释过一类人,这类人通常五行中会有一项极盛,与之相伴就有一项极缺。于是这类人,往往会经大难,而若闯的过去,之后便是大贵,这也许就是我们常说的“逢凶化吉,遇难成祥”。而往往五行平平,不缺不盛的人,一辈子也平平常常,稳稳当当地了此一生。于是,素盈便在经历了丧母、无法进入咏花堂、入宫又被逐出宫、妹妹死在自己眼前、竞选太子侧妃失败、遭遇悔婚种种磨难后,意外的入主中宫,成为母仪天下的皇后。

在素盈的人生中,与她有感情纠葛的男人,有谢震、睿洵、白信默、深泓。素盈爱他们其中的一个吗?我不能肯定。我记得在素盈遭遇藕羹堕胎后,曾经在梦境中听到一个声音,那个声音问她:“素盈,你在等谁?”素盈回答:“谁来,我等谁。”我想她只是想要一个依靠,谁能够给她依靠,她便信赖谁。然而梦中的那个声音却对她说“不会有人来”。所以当她成为皇后,虽然她一厢情愿的把深泓想象成自己的一片天,然而她却发现帝王的感情,是最不能依赖的。

帝王最是无情人。

深泓对自己的妻子,可以笑,可以很温柔,可以给很多赏赐。素盈以前不明白,后来她懂了。那是因为除此之外,深泓不会再给她们任何东西,无论是素若星,还是她。深泓是一个将爱与被爱都交付给神明的帝王。最初看这本书时,我曾经希望它是一本隐藏在宫廷中的言情小说,我希望深泓和素盈就像童话故事中的王子与灰姑娘一般,深深的爱上对方,保护对方。但看到后来,我还是觉得这是在描述宫廷政治,感情在这个充满权术、充满争斗、充满阴谋的宫廷里,是最最没用的东西,直到“一朵花”的故事出现。

但是我又有一点不明白,薄情如深泓,为何又会讲“因为一朵花,爱上一个女人”的故事?他将爱与被爱交付神明后,是否也会有很多无奈的期待?他曾经对素盈说,在这样一个无情的宫廷中,去相信一朵花的故事,也是对心灵的一种慰藉。他也曾经问素盈,难道你不曾期待当那朵花开的时候,当那个人来的时候,又会是怎样吗?读到这里的时候,我很心酸。帝王的寂寞,常人无法体会。身在高处,不与任何人分享光辉,其实也是一种悲哀。我想,从深泓的内心,也许他曾无数次希望自己是一个可以爱,可以被爱的常人。所以在素盈与他一起登山之时,他选择在半路停下了脚步,他不愿登顶——因为他知道,高处不胜寒。而他也不希望自己葬于皇陵,而希望自己生于崇山之间,葬于崇山之间,这就是他的心愿。

我想,深泓与素盈,也许最终也没有产生我期待的那种爱情。但他们之间一定有另外的一种情愫,能够互相理解,互相感受对方的心情。

因为,其实在内心深处,他们是同一类人。

睿洵就不同,从小在与天地同辉的父母身边长大,没有忍辱的童年,自然无法养成深泓和素盈如此的性格。东宫很天真。素飒说自己的妹妹好,他便在初见素盈时,就对她产生了很好的第一印象。他曾多次帮助在宫里当奉香的素盈,但却没有选择素盈作为自己的侧妃。他天真的认为,放素盈离开这个宫廷,才是他给素盈做的最好的选择。而在毒杀素盈的孩子之后,他又天真的认为,除了孩子,素盈要什么,他也可以给她。他一切的天真,不仅改变着别人的命运,也在改变别人命运的同时,改变着自己的命运。他没有他父亲的睿智,没有他母亲的才华,没有他对手的手段,他只是一个可怜的好人,他可以做一个平凡的人,但他无法成为一个帝王。帝王需要拥有的气魄和能力,他没有;帝王不需要的感情和优柔寡断,他全有;可悲的是,他生在了帝王家。

他放素盈离开宫廷,但素盈无法选择自己的命运,他其实也一样。

覆天记里,素盈曾经对谢胜说,你知道为什么困在一个钵里的蟋蟀会斗吗?因为它们都只能看到眼前的这片小天地,都以为斗败了对方,自己就是这片天地的主宰,但是它们都忘记了,如果跳出这个钵,外面的世界更美更广阔。刚看到这里的时候,我心存疑惑。如果一只无法决定自己命运而又不希望与人相争的蟋蟀,被放入这样一个钵中,它该怎么办?就像素盈和东宫,如果不设法斗败对方,就要被对方加害。这种情况下,怎么还能去体会钵外的美好世界呢?他只能选择杀死对方,保全自己,虽然这不是他的本意,这片小天地,也不是他在意的啊。但再往后看,我便看到了素盈的答案。

素盈对谢胜说,所以它们需要有一个能放它们离开这个钵的人,你能帮我做这样的人放生他们吗?素盈知道,当无奈的被困在钵中之时,如果你不选择斗败对方,就只能期待一个能拯救你,放你离开这个钵的人。对东宫和素盈,其实都有这样的人出现了。

拯救东宫的,是他的父亲。皇帝将他贬离京城,就是希望他远离是非,希望他学会隐忍,学会成熟,有朝一日能够像自己一样,重返京城,君临天下。但是事实再次向我们证明了,很多时候,儿子和父亲其实完全不同。并且,睿洵身边,也没有一个像端妃那样的女人。而素璃,既做不了端妃,连她的姑姑素若星,她也差之甚远。

以前我很不喜欢端妃,这女人太冷漠、太稳重、太成熟、太有心计、太能隐忍,甚至太狠毒。可是她有一点很明智,她在经历了宣城如此多的挫折之后,明白了“最完美的时刻,就是在完美之时戛然而止”的道理。我想,如果她在做端妃的时候懂得这个道理,安分的做妻子,也许不会被深泓的父亲放逐。不过这没关系,她后来还是懂了,如何与一个帝王相处。所以她在弥留之际对深泓说,你会一直敬爱我,是因为我在适当的时候放手离去。如果不是这样,谁知道她和深泓之间的母子感情,是不是也会变成一种对立的关系呢?可是她虽然懂了,但却没有告诉自己的侄女。于是素若星,就走上了废后自裁的道路。这样看来,似乎端妃并不希望太安素氏成为丹茜宫的主人呢。

东宫最终没被拯救,可怜的死去。而拯救素盈的,也不是她不愿抛弃的那帮贵族亲戚,却是谢震。记得覆天记里,当素盈带着忘记逃离宫廷时,她曾经说起谢震跟她说的一句话,“这次,我一定给你一个想走就能走的了的宫廷!”

在整部书中,谢震一直是一个围绕在素盈身边的暧昧角色。曾经觉得他们的感情有点儿像岳灵珊与令狐冲,而后来又觉得不是。素盈与谢震的观念、行事风格不止一次地发生过冲突,但谢震却一直对素盈不离不弃,甚至最后养育了素盈与别人的孩子(虽然还到目前未知读者们还不知道那孩子是谁的),他对素盈,到底是怎样的感情?

男人爱一个女人至深,通常有两种结果:一是独占她,无法接受她成为别人的妻子,最终酿成惨剧;二是完全接受她的选择,默默的看她成为别人的妻子,但从心底仍然爱她,觉得她在自己的心中,仍就是完美的。但我觉得谢震又与这两者不同。一个人,当你觉得她完美的时候爱她,是理所当然;而当你看到了她内心的污点,不再爱她,也理所当然。但是谢震,他爱素盈,无奈的接受素盈成为深泓的妻子,随后他看到了素盈种种改变,其中有很多都是他不愿见到的。但他仍然保持着自己对于素盈的那份心,并用自己的真情,感动影响着素盈,让素盈觉得在这个宫里做善良的事情还是有意义的。

我一直在想,素盈曾经问深泓,当那个孩子与青衣少年做过交换之后,二十年过去了,交换的结果和代价纷纷兑现,而后又怎样?深泓回答,因为那个孩子有了更多的愿望,便又不断的付出一个又一个二十年的代价。我想,在素盈用十年忍辱与十年寂苦换取的一年里,白衣女子难道没有再次引诱过她吗?但从剧情看来,她只换取了一年天下,不然,她也会像深泓那样,孤独地终了此生。这样看来,素盈是幸运的。也许正是因为有了谢震,她才没有选择再次的尝试。

或许,正因为素盈是由于上树折一朵花而跌落在谢震的怀中,所以谢震就是素盈命中因为一朵花,而爱上的那个人吧。只是之前繁花盛开,错落有致,假象倍出,真正属于你的那朵花开的时候,你并没有看到;那个人来的时候,你也没有在意;也或许,是你根本不相信他就是那个人罢了。

我想,素盈经历了这么多,当她与谢震归隐的时候,真的可以忘记之前的人吗?忘记深泓,忘记洵,忘记信默,无论是爱还是恨?或许已经没有了爱和恨?我想不可能,就像她嫁给深泓后,她曾答应深泓忘记之前的人,但是不可能一样。深泓、洵、信默都是她曾经的记忆,都是她曾经看到的那朵花,曾经期待的那个人。也是她曾经的历史,曾经的故事。

《步天歌》是架空历史的小说,题材和人物都出自《辽史》。一般人看正史,都只是从其中体会政治。我也曾在百无聊赖之余翻看过《二十四史》,却始终没能从中体会出《一年天下》这样的故事。但当我真正读到它的时候,我却觉得如此眼熟,让我情不自禁地怀疑史书上记载的那些名字,他们的背后真的发生了这样的故事。虽然历史是历史,故事是故事,但你是否曾发现,我们从史书中看历史的人,他或她的人格和个性是那么的模糊甚至完全不存在,史书只是讲了他做过哪些事,哪些在当时是好事,哪些在当时是坏事。

为什么很多人不看《明史》但很喜欢《明朝那些事儿》?因为后者加入了太多对于人性的刻画,你可以看到的不仅仅是场面上的东西,而是每个人的性格。你看到的不再是一个宰相、一个皇帝、一个权臣,他们为国家做了多少贡献或造成了怎样的影响。你看到的是他们喜欢什么?他们恨谁?他们的内心在想什么?他们的小心眼儿,他们做的傻事或是天上掉馅儿饼他们也不知为何就中大奖而“名垂青史”。

我觉得,这才是真正的历史,因为真正的历史,应该描写真正的人性。虽然真正的历史是怎样的,我们谁也不能证明。但是我们每个人心中,都有自己的历史故事。所以,我曾给煌煐写过留言,历史中的故事,谁知道它究竟是怎样的呢?因为《步天歌》写得如此好,所以我宁愿选择相信你给的故事。

已经是深夜了,唠唠叨叨写了这么多,不知道这样的评会不会有人看。

其实看《步天歌》和《一年天下》以来,我都想对煌煐说:小丫头,你很了不起,真的!

能把心中的故事如此美好的展现给大家,其实也是一件很幸福的事情,对吧:-)

《一年天下》与《步天歌》的链接:http://vip.book.sina.com.cn/book/index_45550.html

阅读全文