玻璃球游戏《关于克乃西特结局的些许想法》

当克乃西特义无反顾地离开卡斯塔里（精神世界的桃花源），勇敢走向真实的世俗世界，作者黑塞却安排了一个咋看令人难以接受的残酷结局：克乃西特在他的鸿鹄之志展开之前就溺水身亡。小说对湖水的描写，很难说不具备象征意义：“克乃西特觉得湖水冰冷刺骨，像对待敌人似地迎向他。然而，他又觉得包围着他的似乎不是可怕的寒冷，而是熊熊烈火；片刻后，这种猛烈的火焰便迅速穿透了他的全身。”这看似平静的湖水仿佛就是世俗世界的象征，是摆在克乃西特面前真实、残酷的世俗世界！

与之相对应的，当然就是卡斯塔里，一个高尚的、艺术的精神世界。它是在“一个狂暴而野蛮的时代，混乱不堪的巴比伦式的时代，是人民和政党，老与少，红与白互不理解的纷争年代”里诞生的“寻求真理和正义，寻求理性，寻求克服混乱局面的思想大浪潮”的一方净土。然而，克乃西特对于“独善其身”并不满足，年青时，他虽然颇受竹林长老的启发，但他却从不羡慕老者独自隐居的生活，他认为“隐居生活，这是一种被理想了的逃避。”而后，随着个人的成长，他又发觉卡斯塔里这样的“小社会”也有其闭塞和局限之处：卡斯塔里人“自我欣赏，自我夸耀，总是培养贵族精神却自鸣得意”，“十分缺乏对于自己在人民间，在世界上，在历史中处境的认识”。桃花源不是克乃西特的归宿，克乃西特是需要入世的。他似乎找到了一条通路，来连接相悖的世俗世界和卡斯塔里：通过教育把卡斯塔里的精神传播出去。

在克乃西特之前，特西格诺利也曾尝试着在卡斯塔里和世俗世界中找到通路和平衡，但以惨败告终。他既不是卡斯塔里人，始终被排斥在学院之外，又在世俗世界里被看成怪人，而终无法获得心理平衡。克乃西特的能力远在特西格诺利之上，然而，也许在作者黑塞心中，即使圣贤如克乃西特，个人微薄的力量仍只是沧海中的一瓢水。 而作者又是如此钟爱主人公克乃西特，不愿见他被残酷险恶的世俗世界吞没，于是用了象征手法写了溺水湖中的结局。正如作者赋予主人公的，黑塞应是不甘愿出世，抑或满足于读读书，种种花的隐居生活；而从特西格诺利的失败尝试和克乃西特意味深长的死中，黑塞似乎又在无比沉痛地告诉我们：要改变这个世界的努力虽令人敬佩，值得赞颂，却又是那么的渺茫和难以达成。于是，小说结尾又体现出西西弗斯般的悲壮色彩。

黑塞的很多小说，都在讨论矛盾的两极。《纳尔齐斯与歌尔蒙德》中的理性与感性；《荒原狼》中的人性与***，包括本书中的世俗世界和精神世界，作者不断地渴望调和两极，走向中间或者达到和谐，可是在这三部小说中，要不就是两极分化更明显，要不就是壮志未酬而告终。是否黑塞其实在暗示，假若两极的矛盾能够溶合，就不能称之为矛盾了呢？

综上所述，黑塞其实是个勇敢的悲观主义者。我越承认他的悲观，便越钦佩他所做的一切努力。