饥饿的女儿《身世身世》

后来才知道是一本禁书，我注意到英文书名的英文翻译是 daughter of the river ，直译为“河的女儿”。

看过后才知道，之所以被禁不是因为我所想的色情描写，而更多是政治上的关系，因为真实地反映了党曾经走过的曲折的路曾经犯下的不可饶恕的错，披露了很多残忍的非人性的不为平常人所知的真实，关于三年大饥荒，关于文革。

书的封面，虹影瘦削而美丽，嘴角挂了一丝奇怪的笑，几分蒙娜丽莎微笑的神秘。读这本书之前，看过虹影的散文，知道她身世奇特，是所谓私生子，从小家境贫苦，童年生活中爱的缺失导致她性格孤僻，甚至悲观厌世。奇怪的是，这样的平常人讳莫如深的身世她却丝毫不隐瞒。

所以扉页上的这句从文中摘出的话也显得意味深长了：“你的身世，千万不要透露给任何人，不然你以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。”

这是书中主人公的生身父亲在女儿成人时给她的忠告。

很明显，这是本自传体小说。整个在探讨身世之谜。

小女孩儿出生在1962年，很幸运地躲过三年大饥荒最后一个黯淡的冬天。然而关于饥饿的记忆却是自打娘胎里就带了来。名为“六六”，是母亲生下的八个孩子中活下来的六个中最小的一个。

六六自小敏感多思，沉默寡言。她注意到父母亲对自己态度与对其他孩子明显不同，哥哥姐姐们对自己也不同，她好像永远都不受人注意却永远是做家务活最多的那个。

她察觉到上学放学路上身后总是有人跟踪，十八岁之后母亲领着她见了那个总偷偷看她的男人，那是她的生父。在无比艰难的饥饿时期，那时母亲还是一个美丽的妇人，丈夫离家在外，家里生计艰难，正是小母亲十多岁的生父靠了自己薄薄的口粮救了一大家子，年轻的身体互相吸引，而她，便是错误的结晶。后来法院宣判十八岁之前男人不能见女儿，并且每月支付养育费。所以十八年来，生父便只悄悄地跟在她身后，偷偷地看她。

她爱上了自己的历史老师，一个平常甚至是平庸的中年男人，后来她才明白那可能更多是一种恋父情结，是寻求生命中不该缺失的安全感的体现。那时这个在文革中幸存的男人已经由于本性的懦弱、不安、自责而自杀，那时她已经打掉了肚子里的孩子。

对于养父，她可能爱得更多些，即使是知道了自己的身世之后，她也未曾想过离开，因为她没有家，唯一可以勉强算作家的就是她生长了十八年的拥挤、阴暗、破败、肮脏的长江南岸的那间小屋。

书中拥有身世之谜的不止“我”一个。大姐是母亲和第一任丈夫——一个地方上颇有威望的袍哥的孩子，而母亲，更是曾经逃婚，抗婚，发生婚外情，也曾有过可以炫耀的青春年华和传奇经历，只是岁月和生活的粗粝无情地剥夺了一切光鲜的美好。

又是身世在作怪。

有身世的人，你敢透露你的秘密给别人吗？像勇敢的虹影一样。身世身世……