影海生涯(上、下)《大导演小品文》

偷闲看刚买的《影海生涯》。此书原名《三十年之细说从头》，是李翰祥在报纸连载的影坛八卦回忆录，在香港天地图书公司出版过，四册。1988在大陆重新编辑，由农村读物出版社（瞧瞧这地方）出版，上下册，照港版有删节。

这书够奇怪，没目录，也不分章节，只有黑体字的小标题，隔成一节一节的，上下节情节是连续的，硬生生加了标题，标题也不能充分概括这一段的内容，想是报章上连载的缘故。我觉得倒挺妙，合老李电影的风格——什锦小品，什么《风月奇谭》、《捉奸趣事》、《声色犬马》都是一个个小故事连起来，这种电影文体不好见了，前几年有个《巴黎我爱你》，那是不同导演导的，不是小品。

小品文是有闲阶级的产物，世俗消费，绕来绕去，看似八竿子打不着，其实眼睛没离开。阿城赞《扬州画舫录》的闲笔好，“一笔荡开了”。儒家虽推崇正，可还是邪性的有市场，我有时看李翰祥就觉得是一笔戳到读书人的G点了，有文化的宣淫。他拍历史，细节考究，但立的主脑还是野史细说的路子，这很符合老百姓的历史观。不过细节考究也是依电影需要的，当年来大陆拍《火烧圆明园》《垂帘听政》，让故宫博物院的朱家溍老先生给参考，朱老不客气提了好多意见，诸如妃子侍寝不可能让被子裹着送到皇帝身边的，这还不伤大雅。我不能忍受的是刘晓庆唱《艳阳天》勾引咸丰，按朱老设计应该唱昆腔，《玉簪记》就好。

我这也算“一笔荡开了”，但不是小品文，还接着说书。

老李文笔不算多好，但合我口味——贫嘴、真性情、恶俗、八卦、洒狗血。洒狗血洒的我这看的都有点儿不好意思了，一件事非得叙述的天花乱坠，得加描述、比喻、指代什么什么的，语不惊人死不休。好些个人都有这毛病，写在纸上还好，你要说话都这味儿可让人难受了。我就见过一位，几乎每句话都想带着机锋，和它聊天特费劲，而且人家什么都看不上眼，都得嘲讽嘲讽，显得自个儿能耐。老李只是有些过，他还是热爱生活的。因为热爱，所以写起文章活泼风流，像喝大了，笔停不下来。

看这书有个乐趣是按图索骥——照着他提的人名看看电影里是谁，再去网上搜搜。邵氏的老角儿，几乎老李每部戏都有的：谷峰、姜南、郝履仁、杨志卿、胡锦、陈萍、王侠（王杰他爹）、朱牧、井淼等等，都有提及，看到会心处就笑:“他原来这样儿啊!”做老八卦看，是第一人称，好像《阅微草堂笔记》，怪力乱神“余实经历过”。看他写李允中自杀，真是叹叹。第一次看李允中是《大醉侠》里的三当家，好像是王逊配音，真是奸人奸的有气势有文化，一看就是江湖里打磨的，圆润如玉（形容奸党有些不妥），我觉得比身旁陈洪烈的笑面虎好，都赞陈的笑面虎，是因为化妆，李大哥是演技。后来在李翰祥的片子里再见李允中，就是沦落到老婆偷人的乌龟了，可怜的绿帽子相。书里写李允中是天津人，以前参加过抗战，为人平易。据说李是因为艳星狄娜才跳的楼，书里语焉不详，老头儿为了初恋情人终生未娶，身后凄凉。

老李是北京长大的，我听过他说话，口音不重，粤语也过得去。下册后半部分回忆老北京，谈京戏曲艺，采访侯宝林唠相声。他是五行八作三教九流都好奇都懂的人，我爱他世俗的气味儿，真真声色犬马，看多了胡金铨，看看李翰祥，犹从云端里走回来接接地气儿。低级趣味也好，我们不是要小资到天天文艺片过活。偶尔看个风月、好莱坞，不丢人。

书前面有照片，是八十年代旧书的照片风格，模糊发白，偶见李翰祥为《金瓶双艳》的胡锦和杨群说戏，骇笑不已，搁在现在都是被禁的片子，当年大陆的编辑们知道吗？李翰祥之所以可以在大陆出版回忆录，主要是80年代初回祖国拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，也算红色艺术家了，起码是赤化过的粉红色，大陆方面内部放映过他在邵氏的《倾国倾城》，不知道《风月奇谭》《风花雪月》的沾过没有，有，也得是像《阳光灿烂的日子》里的老将军被女秘书搀着批判使用。

还有一张照片，陈萍和余莎莎的合影，但只注明是“演员余莎莎”，都是艳星，为何不注明陈萍，我觉乎着有两个原因，一是陈萍是台湾人，虽说一个中国，但当年港台人士兹要来大陆拍戏就被台湾当局封杀，梁家辉就是例子；二是陈萍脱得比余莎莎多，艳得狠。原因一是出于政治上的考虑，原因二是编辑也看风月，知道轻重。