窗灯《一条寂寞毛虫的胸中鸣叫》

这本窗灯黄的小书一开始给了我误导，以为是讲一个成长期女孩如何以锐利的目光划破窗后的寂静，很刺激窥私欲的说。但是从第10页开始，我发现，窥私欲的指向不是窗也不是灯，而是御门姐，只有御门姐——小酒馆的女主人，是绝对的主角，因为“我”灼灼的目光不曾离开过她。

————————————

每次她快活地大笑，丰硕的臀部就要随着笑声颤动。

阿姐的胳膊***、暄软，散发着似有若无的甜香。

堆得冒尖的圆白菜丝上放着一大块新鲜出炉的黄褐色炸虾，我用筷子轻轻扎进去，露出了白色的断面。要是油炸阿姐的小腿肚，大概也是这个颜色。

————————————

看到这样的比喻，决非单纯的未成年少女对成年女子的倾慕，而是一种肉体的贪恋。更不用说阿姐在隔壁时常哼唱的小夜曲，是毛虫蜕变过程中的一大的刺激。然而，阿姐是漫不经心的，决不对某个人另眼相待，包括“我”在内。那是一层透明的但绝不让人轻易突破的膜。“我”要在她身边待下去，就要懂得自处，懂得变得强大或者漫不经心，至少貌似如此。“我”越是想全视角地介入她的空间，就越是要保持一个冷漠但安全的距离，正如她所做的一样。而“我”的年轻的热情和寂寞呢，只能通过窥视别人的窗户来打发。

有一天，这种冷漠而安全的平衡被打破了。阿姐毛虫时期爱慕的老师来了。“我”顿时感到了致命的威胁——同样不被爱但至少更了解她的优越感，被她爱慕的对象一下子逾越了。于是，只是躲在房间里的偷窥的份量不够了，“我”深夜出去散步，把耳朵贴近别人的门，甚至去拧门把手，但一无所获。眼睁睁地呆视着阿姐露出了最美的一面（见第52页的描写），而那两个同样淡然的人之间没有“我”插足的余地，阿姐跟老师在干什么呢？他们干了没有？“我”不知道，“我”嫉妒得发狂，却无法从平淡的表面找到任何可疑的暗示丑陋欲望的东西，无力的挫败感。胸中巨大的轰鸣声终于暴发出来，“我”把感情的匕首狠狠地掷向他们，想划破点什么，但匕首依旧落在“我”自己的跟前，什么也改变不了，“受伤害的只有我一个人。”

就这样完了吗？就是一个简单的成长之痛的故事吗？我们看到的风情艳硕的阿姐，也是毛虫变过来的，其间发生了什么？很多空白。但是有一点是肯定的，要成为美丽的蝴蝶，必须独自渡过痛苦的蜕变期，哪怕寂寞在胸中呐喊，哪怕面对什么都触摸不到的虚无，都要咬紧牙关忍受下去，因为每一只蝴蝶都是这样变过来的。

“我”只想有一天成为阿姐这样的人，成为她，才能理解她。只要“我”想那么做，有一天，“我”也能从窗户里招手，从看人者成为被看者。“我”只是遇见了将来的自己，笨拙吗？不要紧，一切都会改变的。