当前位置: 首页> 书评> 正文

鲤·孤独《孤独到毛骨悚然》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 01:10:58
  • 75

坦白说,看见《好事近》的时候我被吓了一跳,很早以前,在《誓鸟》之后的停滞阶段我知道悦然在写《好事近》,不久前,我还在她的博客上看见了《穆赫兰道》,听见她大喊,“slience!”,这应当是一个创作时间跨度很长的作品,我以为它会变得平和一些,安静一些,可是当我看见那些血淋淋的时候,害怕就像是无孔不入的小蛇,顺着我的脖子就钻下了心脏。

我想那应该是一个我陌生的,完全没有看见过的世界,***裸的肉体,殷红的经血,两个女人在一起。我并不排斥同性恋,却也不了解同性恋,(我说的是真正的,不是高中校园里的小打小闹。)所以当我看见袁琪吃雄性激素的时候感到了万分的惶恐,看见一次次与性别的抗拒时我觉得不可思议,我从不知道会有人这样排斥自己的身体。

看完《好事近》我又重新拿出《樱桃之远》看了看,发现悦然还是变了,从前我感知到的她的变化是细微的,不动声色的,是棉针一样穿一针扎一下的,《誓鸟》以后我长久地看不到她的杜撰品,只是更新稀疏的博客里有她的一些隐讳和语焉不详,我猜她回到北京以后快乐的许多,过年的时候我看cctv的艺术人生,她和朱军聊天的时候都笑了起来,可是《好事近》和我的想法背道而驰了,悦然,你还是不开心的,为什么总是鲜血淋漓呢?2006年我看完《誓鸟》,看见她写“梦不是我此生的全部,”时,我以为她会从此轻松一些。

我是不该这样妄测她的,她在我的成长中扮演了一个高高在上的女神角色,她就像是鲤鱼,来到我的面前,啄了我一口又游走了,我有什么权力和资本去猜测一尾已经游走的鱼呢?

可是她还是吸引我,《好事近》就是她,那个故事尽管很血腥,但是一直让我急切的看下去,我一边看一边害怕然而无法移开眼睛,悦然果然是一个吸血鬼,她把自己孤独阴郁的獠牙露出来给我们看,不久之后,我们就变得和她一样,吸血鬼的家族这样繁盛起来,所有人都在自己的孤独里呼吸不上来,最终窒息死去。《好事近》看到一半,我俨然觉得同性恋就在身边了,看完它的一瞬间,所有依依不舍都灌注到了那把刀上,没有一个所谓80后可以和悦然一样,把残忍写的那样引人入胜,把几乎完美的描写语言丝毫不枯燥的嵌在故事里,那感觉,简直像是镶在水晶珠宝盒子上的红木钮扣一样耀眼。

总的说来,《好事近》是悦然的一个新突破,我在这个故事里看见她的长大,无论是故事情节还是描述方式都成熟了许多,衔接更加自然圆润,她所钟爱的的激烈也在像极致发展而去。要说不足,那应该是一千个哈姆雷特们的课题。

事实上不仅是《好事近》,《鲤。孤独》的整本书都散发着一种孤绝到极限的恐怖感,从我看完吸血鬼的role主题以后,我已经明白《鲤》就是吸血鬼,不断的发展同僚,只是,它不像吸血鬼那样会负责任。越看就越孤独,越看就越害怕,后来我莫名其妙的想起了高一时看《挪威的森林》时的那种恐慌,《挪威的森林》其实很容易成为高中生们的性启蒙书籍,而《鲤》或许会成为许多90后们的孤独启蒙书籍(90后的特质之一好像是向往80后的生活),我知道《挪》和《鲤》是不能相提并论的,但我看《鲤》的时候,那种对于发生在人体上的新变化的恐慌绝不亚于我看《挪》时对于渡边和铃子最后一场喘息的恐慌,这是人性的复苏,可是复苏的似乎过早,直接的结果就是我果断的和当时和在一起很久的男孩子断绝往来。

《浮血猫》一定会打通所有性恐惧者的心灵,《好事近》会打通所有同性恋者的心灵,但是我想,看了着两篇的非性恐惧者和非同性恋者一定会对这样的生活避而远之吧。

此外,《鲤。孤独》里散发的绝望气息很有90年代日本的风格,周嘉宁不是写了嘛,90年代的日本文学是她们那一代人的青春日志,中国的newriting有了那个气息,这是中国近几年社会和经济发展的产物吗?

相比之下,日本的青山七惠反而要淡一些,孤独得不那么浓墨重彩,反而显得有了另一种美感。简单的说,我认为,青山七惠《一个人的巴黎》里的孤独是由内而外散发出来的,而除了《好事近》之外的孤独多少带一点强加的味道,(《好事近》是不一样的,它把肉体的孤独推向了一个极致,这个极致连带着精神也一并极致了,因此,《好事近》的孤独是将强加完全融入体内。)

另外,安意如的风格也似乎发生了细微的变化,不知道是不是应《鲤》的风格要求,杜丽娘的故事比以往要沉郁了一些,但这个故事的主题我喜欢,这算是《鲤》整本书里我最喜欢的一个主题了:为了爱付出一切。

这样的孤独让人感到毛骨悚然,这种孤独让我觉得到了头,就像走迷宫走到了死角,却难以看见背后的转角。我的确是很不了解那样一种奢靡生活背后的光明角落,我看了三遍《好事近》,仍是没有发现袁琪的快乐之处,可是你不快乐却又固执的活着,一边孤独一边活着,后来孤独就变成***一样的上瘾药,好像不孤独就不能活着,好像孤独一旦没了,命也没了,这样的痛苦简直比清朝酷刑还酷刑。我感到悦然在离我远去,觉得很孤独了,可是这和《鲤》的孤独完全不同,这是一种共鸣消失的孤独,而《鲤》的孤独是要人命的孤独,我现在的孤独会渐渐消失,而《鲤》的孤独是渐渐浓烈。

《鲤》的封面和内里不相同,就像孤独,看起来很美,其实不然啊。

(ps.所有孤独的人都考试去吧,初中的中考去,高中的高考去,大学的考研去,考了研的上博去,上了班学才艺也考级去吧,一考起来,孤独就全变分啦!)

阅读全文