总编辑断想《书迷：所为何来？》

一早起来，把《总编辑断想》读完了，28千字，我还会读很多遍。我想看这本书，一开始是因为知道陈原先生策划的“汉译世界学术名著丛书”，这该是每家人文书店最醒目的一套书了，看到黄橙蓝绿的书脊就想带回家。

这学期开始关注出版业，看了一些相关的书，听了几场出版人的讲座，还找几个搞出版的人谈了天。我将来不一定会走上这条路，却已被这项事业深深吸引，即便也听到一些让人灰心的声音。前几天碰巧跟沪上一家出版社的副社长同桌吃饭，此君蹈手高谈图书数字化前景大好，只听他说到，“电子书又便宜又环保，将来谁还会跑到书店抱回一大袋书呢？”我埋头吃饭，心想：我就会。回来后跟熊说起这事，她说她也会。她跟我讲起一次在豆瓣上问子夜闲读，“你是编辑吗？你是藏书家吗？”后者回答：“我不是编辑，我藏书，不是家。”说得真好。我们大概会是最后一代“书迷”，像陈原先生说的，“不为成为收藏家、鉴赏家、书评家或诸如此类的人物”，“没有这种痴情，成不了气候”。编辑是为人作嫁衣者，但正是他们对书、作者、读者倾注的热情，让书散发出不可磨灭的aura(熊最爱用的词)，正如陈原先生说的，“光彩是从质量来的”。

爱书的出版人身上有光，和书的光一样，温和，不带芒，直指人心。

前些时候去听三联学术部主编舒伟的讲座，为他试图收敛但仍流露出来的理想主义气息感到惊异，讲座结束我起身提了一个问题，说到“三联保卫战”，我清楚记得他的名字也在“联名上书”的名单中。目光交接，我清楚地看到眼镜背后他睫毛一颤。我莫名的感动。后来在网上看到一篇报道，叫“看三联书文化理想主义的困境”，现在读完陈原先生的书，我明白了一个好的出版社，一个真的出版人，就是这样带着“文化理想主义”的人。——无论这个词组在这个浮躁的时代有多么格格不入，这些人对这个时代有多么“不合适宜”，无论出版人自己怎样拒绝承认自己是这样的人，他们仍然是这份事业最后的守望者。

若单有理想主义，必也行之不远。陈原先生还有着一般人没有的精明和敏感，有兴趣了解可百度《“防御专家”陈原二三事》一读。他以这样的敏感经营出版，亦计较利益。只因从未放松质量标准，所以这份计较不但未减书香，倒增了几抹世间温情。

陈原先生对出版有很多真知灼见，比如出版要求“名”求“利”；要有市场意识而非市场导向，必要时还要“导向”市场；消灭“晒鱼干”现象，保留合理库存。涉及到从选题到售后的所有过程，微言大义，字字珠玑。我还欣赏他一些气性十足的话，比如“炒书号就是炒人的灵魂。”我喜欢这本书，还因为他讲的很多办法切实可行。和瑟夫办兰登书屋不一样，他不是凭家业起家，没有那么多自由浪漫的情怀，倒多了一些上个世纪中国特色的集体主义和民族热情。跟赵家璧的《编辑忆旧》不同，陈原先生不泥细节，他站得很高，一语中的。读《我与兰登书屋》，会让人感慨瑟夫的经历无法复制，无论是他所处的出版黄金时代还是他个人所具备的完美条件。但陈原不一样，他是很好的领路人。他不会把亏本当作常态——当然像邵徇美那样败家推书也不是不可，而是希望出版业欣欣向荣，比如他提到的“以书养书”策略，便是现在几乎所有出版社都在实行的办法。他说“一部亏本书也不出，文明亦将绝灭；只出亏本书，文明亦将绝灭。正是：所为何来？”

“书迷的本质意义就是沉醉在文化与文明的海洋中，为保存、发扬文化传统而做种种的活动。” 陈原先生是这么说，也是这么做的。他晚年的助手柳凤运曾说，他的一生好像在文明和文化大厦里遨游。“走进大厦中的一个房间，细心地张望张望，留下一点什么，或者不留下一点什么，走出来了；然后走进另外一个房间……就这样，不停地走啊走的……”

后来陈原先生在一个《赵元任全集》的编委会上讲话时，突然间脑溢血发作，手上的稿子就滑落下来，再也没有说出一句话来。此后，先生又在病榻上坚持了三年，于2004年10月26日去世，八十高龄的他倒在了出版所崇敬的赵元任大师全集的工作岗位上。我想到让熊感动不已的文征明“握笔而逝”。生死与之，莫过如是。