不能承受的生命之轻《一石激起千层浪》

对米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》一书，不知为何，之前一直存有很压抑，很沉重的错觉，多年来因此敬而远之。如今捧书一读，才知道自己错得有多离谱，失之交臂这么长时间，又有多么的遗憾。

阅读的过程，象是在聆听快板式的奏鸣套曲，节奏紧凑流畅。七个前后呼应的章节，宛若七个乐章，由引子、呈示部、展开部、再现部和尾声五部分组成，主部主题是“重与轻的两难抉择”，副部主题是“灵与肉的不可调和”，如果还有第三主题，那就是对“媚俗”的批判。四个个性鲜明的主配角，犹如四重奏，相互观照，在对比中展现矛盾的对立、斗争和统一；简洁凝练的语言，将人克制的情绪，复杂的内心冲突，模糊的意识描述得纤毫毕现；紧密的逻辑，精辟的见解，让读者不得不折服于其中深湛的思考。

一个个问句，犹如出鞘宝剑，寒光冷冽；没有简单的答案，没有明确的是与非，犹如巨石掷入平静的湖面，在我们心中激起回声不绝。诚如昆德拉所言：没有答案的问题，标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

永恒轮回之说到底意味着什么？

——这个世界建立在轮回不存在之上，它因此具有深刻的道德沉沦，因为在这个世界里，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。

——人能通过不断重生并清楚记得之前的人生经验而得到成熟之境吗？人类历史是否会在不断重生后变得不那么血腥？

如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？

——生命是一张成不了画的草图。

如何比较决定的对与错？

——人只能活一次，在任何情况下，我们只能做一个决定，上天不会赋予我们第二次，第三次，第四次生命以供比较不同的决定，因此，我们无法验证决定的对错，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

——在决定的背后，是不是还藏着什么更深刻的，超出了理性思考范围的东西？

非如此不可？

——重，必然和价值是三个有内在联系的概念：必然者为重，重者才有价值。人的伟大，在于他扛起命运，就象用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。

如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？

——惟有偶然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义。人生如同谱写乐章，人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。

爱是什么？爱开始于什么时候？他爱我吗？他是不是更爱别人？他爱我是否比我爱他更深？

——爱由隐喻开始，爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。诗化记忆所记录的，是让我们陶醉，令我们感动，赋予我们的生活以美丽的一切。

——对同一事件记忆的截然不同，可从中看到爱与不爱的巨大区别。他无能为力，是记忆将她从爱情区域排除出来，特蕾莎像暴君般独霸他的诗化记忆，将其他人留下的痕迹一扫而空。

——这些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说，我们总希望从别人那儿得到什么爱，而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。

——他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。

——在人类的爱情中，幸福来的困难的多，因为我们的欲望并不是“对重复的渴望”，时刻的变化让人处在一种永恒的无法摆脱的不安之中，谁都害怕被未来所弃，谁都不愿成为无足轻重。

语义之河的岐流？

——萨宾娜与弗兰茨之间存在那道深渊：他热切地聆听她讲述自己的人生，而她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。

背叛是什么？

——背叛，就是脱离自己原来的位置。背叛就是摆脱原位，投向未知。

——第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远。

媚俗（Kitsch)是什么？

——媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。

——媚俗是对生命的绝对认同。在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。由媚俗而激起的情感必须能让最大多数人来分享。

——在一个多种流派并存，多种势力互相抵消，互相制约的社会里，多少还可以摆脱媚俗的专横。

——媚俗的死敌是“爱提问题的人”，一个问题就像一把刀，会划破舞台的布景，让我们看到藏在背后的东西。

——那些反对所谓的极权体制的人几乎不能用疑问与怀疑作为斗争的武器，因为他们也要拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集体。

——我们之中没有一个人能完全摆脱媚俗。媚俗是人类境况的组成部分。

我们需要怎样的注视？

——我们全都需要有人注视我们。根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分成四类。

第一类人追求那种被无数不知名的人注视的眼光，换句话说，就是公众的目光。

第二类是那种离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。

第三类人，他们必须活在所爱之人的目光下。他们和第一类人同样都置身于危险处境，一旦所爱的人闭上双眼，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。

最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。