卡尔维诺文集（第五卷）如果你是《寒冬夜行人》的读者

如果说，你读完了《寒冬夜行人》这本小说，那么你一定心中有很多想法，急不可待地想找一位志同道合的读者倾诉而出（当然最好是一位善解人意的女性读者）。作为一名忠实的读者（或者至少伪装成虔诚的读者而显出一种姿态，来博取这位女性读者的欢心，例如，文质彬彬地推一下眼镜片，或者压低声音、放慢语速），眼下，你觉得有一个至关重要的问题需要与她要探讨，那就是，哪里是最适合阅读这本小说的场所呢？想必应该是一个隐蔽而开阔的地方，自我隐蔽可以化成虚影，而又能视野开阔耳听八方，从而随时随地窥视故事里人物的一举一动。所以，经过你们细致入微的讨论后（当然你立刻义正严词地排除了彼此双方卧室的这个提议），觉得没有任何地方比大剧院别更合适你们的选择了。你可以安安稳稳地躲进剧院的绒布椅背里，面朝着舞台缓缓拉开的深红色幕布。

呵，这时《寒冬夜行人》就要上演了。灯光自然暗了下来，把你和其他读者分开，连身旁的女读者也变得模糊朦胧，一排排座位都被一团黑漆漆的阴影笼罩，当然此刻光线可能会有些太过昏暗，以致你没有看清楚此评论这一行的字迹。不过，那是无足轻重小事，这时你最重要的事情莫过于迅速抓住女读者的纤细小手（我可以负责任地说，女读者皮肤光滑而细腻，也没有蹩脚的戒指来割手，破坏气氛）。周围越来越黑，就像都坍塌在黑暗深处一样，不复存在于你的真实世界之中了。不过这种阴谋怀疑论的气息恰如气氛，正是《寒冬夜行人》里一直给你的感觉。

你朝灯光透亮的舞台望去，这时还没有演员出场，舞台上只是象征地摆了一些道具，火车站车头的模型，装着女人照片的相框，嵌入古堡顶的四脚铁爪，刷着革命标语的墙壁，装尸体的大袋子，一张摆满铃铃响电话的桌子，对着靠在一起的镜子，结着雾气的玻璃上黏的银杏叶，短刀和披巾，当然此外还有一些放在角落里不那么起眼的物品，异域蚊帐和袅袅升起的熏烟，为反伪装而伪装出警察制服……

《寒冬夜行人》的剧目总算上演了。你手里紧握着女读者的一截手（其他部分存不存在，并不知晓）。挂羊头卖狗肉的现实的被用不同语境的故事串接在一起，每一件事情牵一发而动全局，为了解决一个问题而产生一系列更复、杂更棘手的难题。每一幕都刻画的精准而有深度，俨然把一根针的针头取下来压在深海底的石头下一般。而且，你大为惊叹的是，换幕时，不是舞台上的人在移动，而是整个舞台在变换，也可以说是你的座椅在变化位置，渐渐地脱离地面，漂浮在半空之中，从这里那里或另一个不可思议的角度观看。同时你还察觉到，处于不同角度时，连故事都在发生根本性的变化，甚至有时你已经穿过剧院穹顶上的天花板，滑溜溜地钻过混泥土、钢筋、沙粒、铁皮之间的缝隙，重新分解组合后悬浮在广阔的宇宙星云之中了（当然你还念念不忘，紧抓着女读者精巧的小手）。你已经不再关注舞台之上的动静，因为舞台之外包罗万象却沉在海面下、那广袤无垠的冰山才是你从《寒冬夜行人》里看到的景致，卡尔维诺简直要把你逼入想象力胡同底部最后一道墙角根里。穿过这道墙是另一番光景，十个残缺故事的书名又现新故事的端倪，‘完’字之后一切才刚刚开始。

你做好准备，迎接那谢幕礼毕之后声音。只听见我躲在幕布后，念一段《寒冬夜行人》悄悄给你听：“阅读就是抛弃自己的一切意图和偏见，随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达而出而且尚无合适表达的那部分。”

——下午阴云密布，天黑得比往常早许多。我停下手头自己尚在创作的小说，读完了卡尔维诺的《寒冬夜行人》，特此留下感想。