我仍在苦苦跋涉《把人字写端正的人》

把“人” 字写端正的诗人

——读牛汉自述：《我仍在苦苦跋涉》

对于大陆老作家在“文革”后的集体亮相，陈丹青有一段令人刻骨铭心的描述：“胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是劫后余生。看见他们的模样无一例外地坍塌了，被扭曲了。……长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了。（详见《笑谈大先生》）

这里虽然没有点到牛汉，但牛也是其中的一个份分子。

一九四九年后，老牛的主要经历是被“改造”（包括因“胡风案件”的“隔离审查”）、写诗和编书。

“改造”是中共的一大发明创造，其包括思想和肉体两部分。思想“改造”的实质就是洗脑。把你大脑里非“无产阶级” 的东西卸载了，再统一安装上***思想的组件；高强度的体力劳动则是肉体“改造”的唯一内容。在国家意志力的强力推动下，“改造”的范围波及各行各业，力度空前绝后，任何人无法抗拒。被“改造”后，等于你在“炼狱”里走了一圈儿，即便死不了，也得褪一层皮。上面陈的文字就是明证。

现在在中国，“改造”一词已成“忌讳”。

文艺界则是“改造”的“示范区”。因为在策划者毛氏的心里，不对这些“牛鬼蛇神”彻底“改造”，则“国无宁日，党无宁日”。

老牛经历了这种“改造”后，居然个性未泯，诗情依旧，象一个八卦炉里跑出来的孙悟空，毫发无损。

老牛在回忆这段历史，特别是在臧否周扬、林默涵以及楼适夷这些文化界的敏感人物时，绝不跟风，坚持讲真话。他以自己独特的人生感悟，精心刻画了冯雪峰、胡风，艾青等几十位作家血肉丰满的精神肖像。

评价历史人物，牛汉真正做到了“誉人不增其美，毁人不益其恶”（王充语）。这也是本书让我感动不已，并在坊间广受赞誉的一个主要原因。

作为一个诗人，老牛属于那种创作水准持续走高的，无愧于诗坛常青树，不老松的称号。

他十八岁时创作的《鄂尔多斯草原》象一首蒙古长调，悠扬，沉郁，有很强的艺术感染力，不愧为他的成名作。

七十年代，文艺界百花凋零，万木萧肃。在诗坛“变色龙”臧克家“高歌忆向阳（指湖北向阳湖五七干校）”的时候，牛汉却迎来了“诗创作的第二个高峰”。其标志是：《鹰的诞生》、《怀念一棵树》、《麂子》及《华南虎》等一大批思想深邃，哲理性强，语言朴素，质感透明，具有极高艺术水平诗歌的诞生，其中包括他代表作。

我认为，应该有人专门研究牛汉诗歌创作中这种奇特的现象。

回顾这段创作历程，作者是这样说的：“经过三十年的苦练，对人生、历史、世界以及诗，有了比较透彻的理解和感悟，获得净化之后的透明般的单纯。如果回避人生苦难，不是经受人生，绝达不到这个境界。”

在“朦胧诗”被视为“异端”，遭到文坛保守势力“围剿”的年代，诗坛老兵牛汉却义不容辞地撰文为其辩护。他与“今天”诗人北岛等人的交往始于七十年代末。一九八四年编辑大型文学杂志《中国》时，他明确提出了“诗的新生代”的概念，并集中刊发了北岛、舒婷、江河、顾城、杨炼等人的诗歌。对于我们熟悉的诗坛中坚力量，如：唐晓渡、翟永明、于坚以及西川、王家新等人，他也有较深的交往。对其诗歌的评价常常寥寥几字，击中要害，令我叹服。在某种意义上说，老牛实际是“朦胧诗”以及“诗的新生代”的精神导师。

对于诗歌界争论不休的“大我”、“小我”之争，老牛的观点语惊四座，掷地有声：“我宁愿一生写‘小我’，有血有肉，真正的人的诗。……所谓‘大我’，是空空洞洞的，无血无肉的工具！ ‘大我’不是人！离开人还有诗吗？”

在法庭上替胡风辩解，为“七月派”仗义执言；因“中国”停刊与作协某些领导反目；更凸显了老牛刚正不阿，无所畏惧的硬汉形象。

他五三年部队转业被分配到人民文学出版社，担任诗歌组组长。从那个时候起，他就与文化出版工作结下了不解之缘。

老牛主编（1978～1997）杂志《新文学史料》是他对中国文学最大的贡献。年近六旬的他和几个编辑，在比较简陋的条件下，不辞劳苦，东跑西颠，办起了中国一流的杂志，抢救和保护了一大批极有价值的文学史料。时至今日，《新文学史料》仍然是研究中国现当代文学的重要刊物。

由老作家丁玲发起创办（牛具体负责）的大型文学杂志《中国》（1984～1986）生不逢时，被当时的作协领导视为“大逆不道”。所以尽管办得朝气蓬勃，不断推出新人力作，在海内外颇有影响，但也逃不脱被“扼杀”的命运。躲过冯牧禁令发出的《中国》的“停刊词”——《〈中国〉备忘录》，悲愤交加，气壮山河，视死如归，差点儿酿成一个“政治事件”。

老牛和邓九平主编的丛书《思忆文丛》（三册，《六月雪》、《荆棘路》和《原上草》，经济日报出版社出版）是反映“右派”的历史题材，比较敏感，但内容丰富，汇集了相当多的第一手资料，在社会上反响相当大，编委们以史为鉴的胆略让后生敬佩。

后来，这类书籍已没有在大陆出的可能了。章诒和她们纪念“反右”六十周年出版的一个系列，只能拿到香港印。最后，“出口”返“内销”。

一九四九年以后，人能立住，并能写出代表作的“老生代”诗人，除了牛汉，已无别人。

这是中国文坛的悲哀，抑或是文坛的幸运？

不管怎么样，我最后要说的是：老牛，好样儿的！

2008.12.28于呼和浩特