香椿树街故事《每个人的心中都有一条香椿树街——再读苏童》

我越来越坚信，人性丑恶！

没事的时候又把《香椿树街故事》看了一遍。从头到尾，一篇不落。

那条静静地匍匐在中国的南方的狭窄潮湿肮脏龌龊的随处可见的毫不起眼的香椿树街又一次横亘在我的胸中。那些三四十年前少年们残酷而血腥的青春像一面暗红的旗帜闪着幽暗的光迎风招展，猎猎作响。那条街上曾经沸沸扬扬的蜚短流长轰轰烈烈的街闻巷议像当年南方的雨水也像今天我住的这个城市窗外的雨水一样丰沛，飘飘洒洒。在那些故事的背后，一个冷静的叙述者以当事人的肯定而不容置疑的姿态娓娓道来，从容不迫。那些故事让人不寒而栗，那些叙述同样让人不寒而栗。

苏童是我喜欢的一个作家。我曾经看见有人称他是中国当代最黑暗的作家。对此我不置一词。我喜欢的另一个当代作家余华同样执迷于对死亡与血腥冷静而细致且不动声色的描绘，并从中获得一种报复的***。他们两个的文字都告诉我：人性丑恶。

苏童的书大部分我都读过了。在那些文字中，从氤氲着南方惯有的潮湿阴暗气息的文字中，我读出了许多潮湿与阴暗背后的东西。那些背后的东西都极力躲避着阳光，在潮湿与阴暗的环境中不断腐朽变质直至长疮生蛆流出恶臭的脓水。然而这些背后的东西又同样总是被许多无所事事嗅觉灵敏的人们捕捉到然后在打酱油的时候或者到河边浣纱的时候以一种飞快的速度传到街知巷闻，就这样，那些背后的东西一点点的被极不情愿的曝晒在阳光下，却在阳光的映衬下演绎成了另一种传奇，直到许多血腥的事件接踵而至，人们才注意到当初早已显现于世的预警，并再一次延续这个传奇成为另一个新的传奇。

我想这是苏童所有故事的基本结构。正如这条南方常见的却又不寻常的香椿树街。这条街上满满的都是故事。像那条街旁边并行的河道一样，河道上总有往还不止的船只，运煤或者运油，运来的却不只是油或者煤，还有许多神秘不可测却诱人的阴暗的故事。

这种阅读每次都是一种相同的残酷的体验。看作者静静的叙述着自己或是邻居的故事，故事中的人物与情节一点点的丰满铺展开来，正当他们要开的饱满欲滴所有希望都蓬蓬勃勃的生长的时候，一切都到了结束的时候。故事就在它最丰满的时候戛然而止。故事中的人像一片残损的枯叶突然就被吹离了赖以为生了一整个繁荣似锦的夏季的枝干，只剩下在风雨中的飘飘摇摇，不知所终。残忍的事情还在于这种不知所终的飘飘摇摇是许许多多片不同叶子的共同命运，不仅一片，无一例外。

南方一直给我水的感觉。水一直给我柔弱温润的感觉。但是苏童的南方是一潭死水。一潭死水给我恶臭肮脏的感觉。苏童在书的书笺上写过一句话，我一直很喜欢。他说：南方屹立在南方，香椿树街则疲倦而柔弱地靠在我一个人的怀抱里，多少年过去了，我和这条街道一样，变得瘦弱而又坚强。

我在想为什么会有这样的南方，在这样的南方为什么有许多这样的人们，这样的人们为什么留下了这么多这样的故事。我用“这样”两个字省略了许多内容，就像苏童自己无数遍的用叉号或者方框省去好多字，他说：一切都令人作呕。南方总是给人水的印象。但是古老而智慧的中华民族却以北方为水，南方为火。那个中国历史上独一无二的赤贫小子云游僧人朱元璋在一步步爬向皇帝宝座的时候就巧妙的玩弄了一个把戏，利用了这一点。他的国号叫做大明。其中原因之一是：明者火也，而生于南方起于南方的朱元璋就是想要证明他就是南方的那把火，而南方的这把火一定能克制北方的水，打败元朝，驱除鞑虏，恢复中华。后面这两句话后来被国父孙中山先生借来作为同盟会的口号讨伐满清，同样奏效。南方到处流动着水的气息，但是南方在五行上却属于火。这样本身的自相矛盾相生相克是不是就是造就了许多这样奇异而又令人敬畏的人和故事的根本原因呢？

不管怎么样，我却越来越坚信，我们的青春迟早会扬长而去，但是每个人的心中都有一条香椿树街。那条香椿树街正像这个城市里这个下午氤氲的水汽一点点弥漫上我的心头，挥散不去。